ВЕЧНАЯ ТЬМА

Перевод М. Самаева

Веривший прежде, что свет будет мой, — ныне в плену я у темени грозной. Мне не испить уже ласки земной, солнечной ярости, радости звездной. Кровь моя, неуловимо легка, светом скользит по артерии синей. Только зрачкам ни глотка, ни глотка — тьма озарять будет путь им отныне. Мрак без конца. Ни звезды. Ни луча. Отвердеванье. Одеревененье! Душно. Внести — задохнется свеча. Выворот рук, и корней, и терпенья. Скорби мрачнее, свинца тяжелей, в черном зубов белизна захлебнется, лишь темноты облипающий клей в теле, в заваленном глыбой колодце. Тесно мне. Смех угасает во рту. Ввысь бы рвануться — не ноги — две гири. Словно резиновую черноту сердцем, дыханьем никак не расширю. Плоть не отыщет защиты ни в чем. Дальше — ночная беззвездная бездна. Кто или что в ней мне будет лучом?! Искру и ту в ней искать бесполезно. Только огонь кулаков, и стоуст страха оскал. Без конца только буду слышать стеклянный разломанный хруст пальцев и скрежет зубов отовсюду. Не разгрести мне, не вычерпать тьмы. День почернел над моей головою. Кто я? Тюрьма. Я окошко тюрьмы перед пустыней беззвучного воя. Слышу, распахнутый в жизнь, как окно, будни тускнеющие в отдаленье… Все же в борьбе лишь добыть мне дано свет, повергающий тьму на колени.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Рамон Касас. Пейзаж Барселоны

Хоакин Соролья. Лодки у берега

Хосе Гутьеррес Солана. Возвращение рыбаков

Хосе Гутьеррес Солана. Танец ряженых

Хосе Гутьеррес Солана. Перед корридой

Игнасьо Сулоага. После фиесты

Игнасьо Сулоага. Дома кожевников в Лерма

Хуан Грис. Натюрморт с альбомов

Хуан Миро. В саду. 1918

Маноло Прието. Эвакуируйте Мадрид! (Плакат). 1936

Санчес Перес Альберто. Натюрморт

Аурелио Артета. Вид с лесов

Пабло Пикассо. Пикадор и женщина

Пабло Пикассо. Плачущая женщина. 1937

Пабло Пикассо. Комедианты (Странствующие гимнасты). 1905

Пабло Пикассо. Сидящий арлекин (Художник Сальвадо в костюме Арлекина). 1923

ПРИМЕЧАНИЯ

К АВТОРАМ

Хуан Рамон Хименес

Хуан Рамон Хименес родился в 1881 году в Могере в семье богатого виноторговца. В 1900 году приезжает в Мадрид, сближается с поэтическим кружком Рубена Дарио, выпускает первые книги стихов: «Лилии» и «Сиреневые души». Вскоре, потрясенный скоропостижной смертью отца, заболевает тяжелой нервной болезнью и до 1905 года лечится в испанских и французских санаториях. С 1905 по 1912 год уединенно живет на родине. Почти ежегодно выпускает новые книги стихов: «Строфы» (1902), «Грустные мелодии» (1903), «Дальние сады» (1904), «Пасторали» (1905), «Весенние баллады» (1910), «Элегии» (1908–1910), «Меланхолия» (1912) и др. Пишет также лирическую прозу («Платеро и я»).

С 1912 года живет в Мадриде, вначале в Студенческой резиденции. Публикует «Лабиринт» (1913), «Лето» (1915). В 1916 году женится на Зенобии Кампруби, ставшей его верной спутницей и помощницей в работе. Бракосочетание состоялось в Нью-Йорке. Первая встреча с океаном, а затем американские впечатления дали жизнь книге «Дневник только что женившегося поэта» (1917), впоследствии переименованной в «Дневник поэта и моря». В эти годы, продолжая выпускать новые сборники: «Духовные сонеты» (1917), «Вечности» (1918), «Камень и небо» (1919), — Хименес начинает работать над поэтическими антологиями, стремясь путем тщательного отбора и перегруппировки стихов по новым циклам выявить логику своего творческого пути. Первая антология вышла в Нью-Йорке в 1917 году, более полная и сопровожденная небольшим послесловием «Вторая поэтическая антология» — в 1922-м. В 1923 году выходят «Поэзия» и «Красота», а затем более десяти лет Хименес работает над новой книгой стихов — «Все времена года», — которую публикует лишь в 1946 году в эмиграции.

В 1936 году супруги Хименес покидают Испанию. Несколько лет они проводят на Кубе, затем в США. Стихи 1939–1942 годов составили книгу «Романсы из Кораля Гейблз» (городок в штате Майами). В США поэт вновь тяжело заболевает — ему невыносима жизнь в чужой языковой стихии. Супруги переезжают в Пуэрто-Рико, где их заботливо опекает университет в Сан-Хуане. Как п в первые годы пребывания в США, Хименес читает лекции по испанской поэзия XX века, сотрудничает в литературных журналах. Записи лекций, а также рецензии, воспоминания и различные заметки была впоследствии собраны в книги «Бесконечный поток» (1961), «Модернизм» (1962), «Эстетика и эстетическая этика» (1967) и др. В 1949 году вышел последний сборник стихов Хименеса «Глубинное существо». В течение нескольких лет поэт работал над «Третьей поэтической антологией» — подведением итогов творческой деятельности. В состав этой антологии он включил и многие написанные в эмиграции и еще не публиковавшиеся циклы («Песни Флориды», «Полуденный холм», «Реки, что уходят») под общим заглавием «На другом берегу». В 1956 году Хименесу была присуждена Нобелевская премия по литературе. Через несколько дней после этого известия скончалась Зенобия Кампруби. Утрата надломила поэта, и вскоре, в мае 1957 года, он умер. Издание «Третьей поэтической антологии» было завершено в том же году поэтом Эухенио Флоритом.