Впечатления и созерцание здесь, как и у Вазова, носят печать поэтического вживания, которое нашло своих классиков в лице Руссо, Байрона, Гёте и Шелли.

Очевидно, эта природа — луч, звук, волна, облако, лес, поле и т.д. до дна спиритуализирована и полна нашими волнениями, она не имеет человеческого образа, но чувствует как мы и щедро возвращает нам то, что мы ей дали. В противоположность олицетворениям в сказке, где безжизненное, приобретая душу и язык, живёт только для себя, здесь мы имеем полное слияние субъекта с объектом, так что объект откликается на самые сокровенные движения души. Чудесное и странное уступило место естественному, и вместо сна мы имеем нечто поистине пережитое, искренне почувствованное. В строках, которые поэтически материализуют психический акт, это описано Шиллером:

Как древле рук своих созданье Боготворил Пигмалион — И мрамор внял любви стенанье, И мёртвый был одушевлён. Так пламенно объята мною Природа хладная была — И, полная моей душою, Она подвиглась, ожила. И юноши деля желанье, Немея обрела язык: Мне отвечала на лобзанье, И сердца глас в неё проник. Тогда и древо жизнь прияло, И чувство ощутил ручей. И мёртвое отзывом стало Пылающей души моей[563].

А вот прозаическое изложение тех же мыслей:

«Только заимствованным у нас же волнует и восхищает нас природа. Привлекательные виды, в которые она облекается, — только отсвет внутренней привлекательности в душе её созерцателя, и мы великодушно целуем зеркало, поразившее нас нашим собственным изображением…

Когда страсть, когда внутренняя и внешняя суета долго кидали нас туда и сюда, когда мы потеряли самих себя, мы находим её всегда той же самой и себя в ней»[564].

Дошедший до этого человек может изменить свои убеждения и отбросить как Бога, так и природу. Таковы пессимисты, для которых реальны лишь смерть и страдания; абсолютно разочарованные поэты, как Альфред де Виньи, которые не могут примирить зло, столь всесильное в жизни, с мудростью и справедливостью верховного творца, видят в роскошных картинах природы только вечный механический процесс рождения и смерти и полное безучастие. Ламартин, страстный поклонник природы, которая для него является храмом и символом божественного, может в редкие моменты мрачного настроения думать:

И вы, мои поля, и рощи, и долины, Вы мертвы, и от вас дух жизни улетел! И что мне в вас теперь, бездушные картины, Нет в мире одного, и мир весь опустел! [565]

И Байрон иногда в минуты внутренней подавленности был склонен считать природу не полной участия подругой, а глухой к человеческим стонам, безжизненной, как пёстрая декорация. Альфред де Виньи, однако, превращает это преходящее чувство в устойчивую философию, которая отрицает всякую радость и всякую надежду и придаёт природе второстепенное значение — как простой обстановке для нашего труда или мучений. Единственная ценность — это человеческое сочувствие, милость, никакая красота природы не может сравниться с красотой души, особенно с величием страдания:

Что для меня жизнь? Что для меня мир? Я скажу, что они прекрасны, когда это скажут твои глаза… Ева, Положи свою прекрасную руку на мою страждущую грудь; Не оставляй меня одного с природой; Я её слишком хорошо знаю и потому боюсь; Она говорит мне: «Я сцена, Которую не могут взволновать шаги актёров. Я не слышу ни ваших криков, ни ваших вздохов. Я едва чувствую, как на мне разыгрывается человеческая комедия, тщетно ищущая в небесах безмолвных свидетелей. По мне проходят нации, но я не знаю их имён. Меня называют матерью, но я могила. Моя зима поглощает ваших мертвецов как жертвоприношение. Моя весна не ощущает вашего поклонения[566].

Так позже и реалист Тургенев, поддавшийся к концу жизни шопенгауэровскому пессимизму, внушает нам, что природу нельзя измерять нашими понятиями о добре и зле, что она не делает никакой разницы между человеком и насекомым, и ничто не может смутить её равнодушия к страшной борьбе за существование. В его стихотворении в прозе «Природа» на вопрос человека: «Но разве мы, люди, не любимые твои дети?.. Но добро… разум… справедливость…», — мы слышим ответ спокойной, царственно невозмутимой природы: «Это человеческие слова, — раздался железный голос. — Я не ведаю ни добра, ни зла… Разум мне не закон — и что такое справедливость? Я тебе дала жизнь — я её отниму и дам другим, червям или людям… мне всё равно…»[567]. В наше время подобное восприятие природы мы находим у поэта Леона Поль-Фарга, который видит, как человек напрасно старается внести идею добра в природу, раскрывающую картину бесстрастного уничтожения (massacre impassible)[568]. Подобными настроениями живёт и тот поэт у Вазова, который утратил «всякую веру» при виде «брошенных в грязь идеалов» и остался «отравленным навеки», распростившись и с последней своей надеждой, любовью:

Где источник песен? В природе дивной? Она предо мной чужая, как могила противна С вечной своей прелестью и нетленным покоем. Одно только чувство в душе моей светит, Цветет и существует… Злоба — исчадие мучений бесконечных[569].

Но ясно, что какой-то гипертрофированный эгоизм привёл здесь к полной потере благородных чувств, к отрицанию не только природы, но и человечности; испытанные страдания оставили место только для антисоциальных и антигуманных порывов. Сам Вазов, разумеется, не впадал в подобное отчаяние. Более того, он определённо признаёт в связи со своим стихотворением «На Коме»[570], в которое он вложил свой восторг перед красотой чудесного горного мира («мне понятен немой пустыни взор», «я здесь читаю… следы переворотов», «простор бескрайний», «прохлада и покой», «душа моя свободна от зависти и страсти», «и от души приветствую я дикую природу»): «Природа вообще всегда избавляла меня от маразма и пессимизма и вдохновляла на самые сильные поэтические порывы». Его девизом на протяжении всей жизни были строки:

вернуться

563

Ф. Шиллер, Собр. соч., т. 1, Спб., 1901, стр. 377.

вернуться

564

Шиллер, Собр. соч., т. 6, М., 1957, стр. 229—230.

вернуться

565

См.: Ф. И. Тютчев, Стихотворения, письма, М., ГИХЛ, 1957, стр. 309—310.

вернуться

566

A. de Vigny, La maison du berger.

вернуться

567

И. С. Тургенев, Собр. соч., т. X, М., ГИХЛ, 1962, стр. 39.

вернуться

568

Léon Paul-Fargue, см.: Fr. Lefèvre, Une heure avec.., V, p. 281.

вернуться

569

Ив. Вазов, На чужбина: «Една муза в траур».

вернуться

570

Ив. Вазов, Соч., т. I, М., ГИХЛ, 1956, стр. 204—206.