2. На берегу того залива, Почти что на краю земли, Где волны весело, игриво Барашки белые несли, Стояли девочка и мальчик, Прожившие полжизни врозь… Такой затейливый кошмарчик, Что только оторви да брось! Любовь?.. Скорее, отсвет детства И юности свободный стих, За то полученный в наследство, Что было чистого у них, Что сберегли они подспудно И пронесли с собой тайком По жизни медленной и трудной, Где на коне, а где пешком. Три встречи было, три разлуки, Три ожидаемых беды. Твои опущенные руки И рельсов жуткие следы. Вагон пошел, как нож по вене, Болтая красным фонарем. Мы трижды гибли в этой сцене, Но сколько раз еще умрем? Нам посчастливилось родиться В такой обширнейшей стране! Мы, точно маленькие лица На брейгелевском полотне, Разбросаны в углах небрежно Среди чужих и чуждых лиц И наблюдаем безнадежно Парение свободных птиц. Кричи, зови — не дозовешься! И щель почтовая узка. По письмам вряд ли разберешься, Какие долгие века Прошли без нас, пока мы ждали, Пока читали невпопад Слова вокзальные в журнале И шли вперед с лицом назад. Зачем нам память, если болью Она прорезалась опять? Зачем нам этой крупной солью Былые раны посыпать? Зачем нам долгое мученье И плач по дурочке-судьбе? Я хоть в словах ищу спасенья, Но что останется тебе? 3. С такими мыслями я вышел На Стрелку. Серая Нева Катила мимо. Кто услышал Мои печальные слова? Но все казалось мне печальным: На рострах вид печальных тел, И ангел в золоте сусальном Печально крыльями блестел. Печален был наш тяжкий город, Тосклив зеленый Эрмитаж. А тот, кто смолоду был молод, Далекий современник наш, Уже на каменной подставке Стоял с откинутой рукой, Внеся последние поправки В свою судьбу своей строкой. Чужая память колоннады, Дворцов, торцовых мостовых… Но почему же мы не рады Всему великолепью их? Откуда эта безысходность И почему печален крик? Любовь, как малая народность, Хранит свой собственный язык. Все было в мире, и наверно, Любовь различная была. Любили преданно и верно, Любовь была добра и зла. Воспетая в стихах и прозе, Она всегда была в ходу, Уподобляясь часто розе, Цветущей где-то на виду. Но тайная, полуслепая, Сплетенная из редких встреч, Обыкновенная такая, Вот эта, о которой речь, Которая случилась с нами, Со мной случилась и с тобой, Годами мерянная, днями — Нет, больше не было такой! Когда увидимся?.. Кто знает! Когда расстались мы?.. Давно! Февральский снег повсюду тает. Нам больше жизни не дано. И только город этот странный, Наверно, впишет пару дней В строку, но вид его туманный Не станет ближе и ясней.

Февраль 1974

На могиле Канта

Верни мне логику сознанья, Философ Кант Иммануил, Чтоб это позднее свиданье Мне выдержать хватило сил. Напомни каменной гробницей О тесных рамках бытия, Где, как в шкатулке, сохранится Вся жизнь мгновенная моя. Какое надобно терпенье — Ее осилить день за днем, Чтоб превратить в одно мгновенье, В пробел на камне гробовом, Чтоб уместились между строчек С обозначеньем точных дат Апрельский ветер, женский почерк, Вокзальный гул, прощальный взгляд. В просторном городе, продутом Холодным прусским ветерком, Мы жизнь копили по минутам, Подсчитывая их тайком, Пересыпая на ладони Их зыбкий золотой песок, Пока в гробнице, как в вагоне, Спал Кант, бессмертен и высок. Он, осуждающий беспечность, Спокойно ехал сквозь века До станции с названьем «Вечность», Пока встречались мы, пока Твоя рука в моей лежала, И ночь качала фонарем, И ты почти что не дышала, Уснувши на плече моем. Любимая! Какой философ Поможет этакой беде? Неразрешимей нет вопросов. Мы в «никогда» с тобой. В «нигде». Мы вычеркнуты из объема, Из времени исключены, У нас нет крова, нету дома, И до тебя — как до Луны. Для нас короткое свиданье — Провал во времени, когда Бессмертное существованье Нам тайно дарят поезда. А философскую систему Любви — постиг ли кто? открыл? Что скажет нам на эту тему Философ Кант Иммануил?

14. 4. 74.

«Лови уходящее счастье…»

Лови уходящее счастье, Безумную птичку-любовь! Ты больше над милой не властен, Ничто не повторится вновь. Беги по ночному бульвару, Глотая осенний туман, И где-то в гостях под гитару Пой песни, бессилен и пьян. Прокручивай в памяти снова Безвкусное это кино: Легчайшая сеть птицелова, Пустая квартира, вино, Загадка случайного взгляда, Обман, не любя и любя… «Не надо, не надо, не надо!» — Тверди это так про себя. Измученный медленной жаждой, Смотри в проходящий трамвай И с трепетом в женщине каждой Родные черты узнавай.