— На! Хозяйка!          Получи младшему ребенку, чтоб постель не промочил, на подстил           клеенку. Эх! Куда поденутся скверные привычки — в рот совать младенцам тряпочки-затычки! Чем беднягушке совать в рот свои обноски, есть на свете —          помни, мать, — «Треугольник»-соски. Агрономы же велят соски взять и для телят. — Соской    Клим               в один присест оделил ребенка. — Ну, старша́я из невест, вот тебе    гребенка. — Не гребенка,               а краса, вся из каучука. Я гребенкой волоса виться научу-ка. Лягут волосы верней, хороши собою. И не будет          от парней никогда отбою. — А тебе,          мой старший сын, гребешок кармановый. Расчеши себе усы, красоту подманывай. — Дети кукол теребят. Весело и дешево. Только плачет у ребят драная подошва. — Ничего! —                 ответил Клим. — Мой подарок — стойкий. Из резины слажу им каблуки-набойки. Не пробьет их пистолет, не разносишь в триста лет. — И с улыбкой на губах старшенькому       Мишеньке, чтобы пот не ел рубах, подстегнул подмышники. Клим уселся у стола и промолвил:                — Жёнка! Стол к обеду устилай скатертью-клеенкой. Коль прольешь, к примеру, щи, не волнуйся,               не пищи. С нею жить            сплошной расчет — сквозь нее не протечет. — Клим поел.            Откинул ложки. Под кровать метнул галошки. Начал Клим зело сопеть. Сын же взял велосипед. Хвастаясь машиною, гонит новой шиною. В стойле сыплется овес. Меринок пирует. Клим и мерину привез из резины сбрую. Вдруг кричат:                 «Горим!                       Горим!» Брызнули ребята. У соседа,         видит Клим, загорелась хата. Не стесняясь никого, Клим    на это место мчит с пожарным рукавом от Резинотреста. Был с пожаром бой там. Двинул Клим брандсбойтом и зарезал без ножа начинавшийся пожар. Обнимают Клима все. Славят за услугу. Трепыхается сосед, стонет с перепугу. Шел деревней бабий вой — хуже нету песни ж! Аж, казалось,       головой на две части треснешь. Головы не арбузы́. Фельдшер баит:          — Надо ведь гуттаперчевый пузырь, льдом набив, прикладывать. Только, видно, ищем зря. Где достанешь пузыря? — Клим,    увидевши испуг: — На! —         кричит, —                  отверчивай! Вот пузырь тебе, мой друг, самый гуттаперчевый. — Детвора,       бородачи, парни            и девицы, псы,         телята           и грачи — все       пошли дивиться. Удивился даже боров. Клим заметил:       — Эка! У меня    таких приборов целая аптека. Даже если в теле зуд, вскипятишь водицы в гуттаперчевом тазу в горнице помыться. Если с грыжей трудно жить, надевайте бандажи́. Кость сломал —           бинтуй излом гуттаперчевым узлом. — Климу счастье подошло. Клим — мужик любимый. Все родимое село уважает Клима. На задворках гул и гам от игры футбольной. Парни,    волю дав ногам, прыгают довольные. Что́ ругаться по дворам, сыпля колотушки? Заиграла детвора в разные игрушки. Попик высох.       Еле жив.