Я вижу то, о чем мечтать не смею:Стоят обыкновенные дома,Спешит толпа, и зарево, светлея,Стоит вдали, где разрядилась тьма.

 

Я вижу жизнь, я запахи вдыхаю,Я сердцем ощущаю бытие,Меня несут. И вдруг в понимаю,Что это все – мое и не мое.

 

И суть не в том, что внешне я осторожен,Острижен, худ и что вокруг конвой,А в том, что я от жизни отгороженНевидимой, но прочною стеной.

 

Что всю мою оставшуюся бытность -Богат я буду, беден или сир –Придется мне искать былую слитность,Затем, чтобы вернуться в этот мир.

1970

 

Смысл бытия заложен в слове…

Смысл бытия заложен в слове,Смысл слова – в образе живом.На этой призрачной основеМы строим, дышим и живем.

 

Зато мы совершаем самиНевиданные чудеса,И скорлупою под ногамиХрустят пустые словеса.

 

Слова речей, слова призывов,Слова несбывшихся надежд,Слова рабов велеречивых,И возгордившихся невежд.

1987

Трамваи позванивают… 

Трамваи позванивают,Дождик льет,Женщина на улицеБомбы продает,Пара – пятак,Люди удивляются:– Как же так?Опять подешевели,Надо взять,В очередь становятсяТеща и зять.

1997

И вот – день Страшного суда… 

И вот – день Страшного суда.Суда и баржи на приколе,Актеры позабыли ролиИ горько плачут от стыда.Вот с пьедестала слез тиран,И перед непредвзятым взоромПредстал недобрый старикан,Больной изжогой и запором.А вот – сам Грозный Судия,В плаще и облаченье звездном…Да. Слишком поздно понял я,Как это важно – быть серьезным.

1996

Пустозвонкая электричка…

Пустозвонкая электричкаШла последней из Наро-Фоминска,Тарахтя, как в коробке спичка,Грохоча, как пустая миска,И глядел я в окно, в которомСвет и тени перемежалисьИ в движении этом скоромПостепенно преображались.Думал я о годах ушедших,И о том, сколь я был неправым,Когда в помыслах сумасшедшихОставался в рассудке здравом,И о том, что лишь единеньеСтранных мыслей и безрассудстваМожет свет отделить от тениВдохновенной силой искусства.И, себе самому внимая,Думал я и о малых детях,Тех, кто спали, не понимаяНичего в глупых мыслях этих.

1981

Свобода

Ты свободен,

Ты волен,

Ты можешь.

Ты вправе

Для начала

Уснуть в придорожной канаве,

А потом, холодильник загнав

И коляску,

На попутных машинах

Податься в Аляску,

И получку

На тихом пропить полустанке,

И кому-нибудь в зубы заехать

По пьянке,

Можешь рыбу ловить

И ходить на охоту.

Но будильник звенит,

И пора на работу.

1969

И вновь в просторы родины моей…

И вновь

В просторы родины моей,

К мелькающим березам

И осинам,

Туда, туда,

Где вечным клавесином

Железная дорога,

А по ней

Душа моя в буфет пристанционный

За вечно жесткой

Курицей бежит,

Туда, туда,

Где горизонт дрожит,

Повертываясь

В дали заоконной.

Туда,

Где отделяется восход

От тьмы ночной,

Туда, где к плоскодонкам

В тумане лебедь белая плывет,

Когда-то гадким

Бывшая утёнком.

1980

Поезд

План первый – быстрый,

А второй – вальяжный.

Он движется спокойно,

Глаз отважный

Успел заметить,

Даже разглядеть

На кольях просыхающую сеть

И лодку,

И хозяина, который

Привычно машет,

Провожая скорый.

Мир медленно вращается,

Два плана

Смещаются,

И я машу тому,

Кого я никогда не обниму

И даже не увижу,

Как ни странно.

1993

В вагоне-ресторане…

В вагоне-ресторане,

В вагоне-рестора...

В вагоне приставаний

Буфетчица стара.

Под слоем пудры розовой

Поблекшее лицо,

А за окном березовый

Огонь летит в лицо...

1965

Страсти людские людьми убиты…

Страсти людские людьми убиты,

Страсти людские в земле зарыты,

Умер монах от ревности,

Умер монарх от бедности,

А страсти-то, страсти

В земле лежат

В полной неприкосновенности.

Но по весне набухает земля,

Плачет земля, опухает земля, –

Встают за областью область,

И нету земли, а есть образ:

Ясень – монах,

Старый дуб – монарх,

Ива – блудница,

Косы в волнах.

1983

Скачет на коробке всадник…

Скачет

На коробке

Всадник,

Где-то справа

Взял разбег.

Горы –

Театральный задник.

Называется –

«Казбек».

Раньше

Я не думал как-то

Все ушедшие года

О простом значенье

Факта: кто он?

Скачет он куда?

То ли кто-то

Где-то плачет?

То ли хочет

Закурить?

Вот коробка.

Всадник скачет.

Странно,

Что и говорить.

1970

Воспоминание

Я помню дни, когда я жил голодным,

И в эти дни, в мои святые дни,

В теченье мыслей, ясном и свободном,

Я был стрижам и ласточкам сродни.

На горизонте в грозовые тучи