Как писал Высоцкий — «Время эти понятья не стёрло…». И любовь, и добро, и зло останется тем же всегда — даже в будущем нашем далёком. Вашем, Палома, — и твоём, и твоей дочери, и твоей внучки, которая у тебя когда-нибудь будет. Вот так.
Нет, Палома, мы, конечно, не были «тургеневскими барышнями», во всяком случае, если и были, то не все и не так уж буквально. Но представь себе молоденькую барышню, воспитанную хорошими книгами, театром, гениальными актёрами (а в наше время по воскресеньям в 14 часов по телевидению был обязательный спектакль ведущих московских театров), которая, переживая свою первую любовь, в этой самой радиопередаче для полуночников слушает такие песни в исполнении Майи:
Инна Гофф написала стихи к этой песне… Давай послушаем — она того стоит, уверяю тебя.
А вот смотри, Палома, как интересно перекликаются эти две песни Кристалинской! К первой тоже Инна Гофф стихи написала, а ко второй — Роберт Рождественский.
Для чего ты сказал Среди ясного дня, Что её ты жалеешь, А любишь меня? То ли снег за окном, То ли пух с тополей… Об одном я прошу: И меня пожалей… Зачем на склоне дня Холодный дождь полил? Ты целовал меня, А на губах полынь… Горчит полынь-трава… Теперь-то знаю я: Полынь — твои слова! Полынь — любовь твоя!Знаешь, мне кажется, если посмотреть на список песен, что всю сознательную жизнь девочек 60-х сопровождали песни Майи — развивали душу, ставили и решали сложные вопросы на каждом этапе их женской судьбы… На каждом этапе — от нижних юбок для увеличения девчоночьих форм до первой седины в волосах и первых настоящих, не придуманных женских горестей.
Вот смотри, Палома! Сколько интересных ситуаций, сколько историй в песнях Кристалинской. Её негромкий голос жалел, утешал, давал надежду или рассказывал, что ты не единственная в таком положении, и нужно жить дальше.
Ночь была, был рассвет, Словно тень крыла. У меня другого нет, Я тебя ждала. Всё ждала и верила, Сердцу вопреки: Мы с тобой два берега У одной реки. Я узнаю цену раю, Ад вкусив в раю. Я тобой переиграю Молодость свою. Переходы, перегрузки, Долгий путь домой… Вспоминай меня без грусти, Ненаглядный мой.Вот ещё одна замечательная песня — грустная такая. Майе Кристалинской особенно удавалось передать своим голосом такое настроение. А почему её песни были подчас такими грустными, ты теперь знаешь. Кстати, обрати внимание — опять Евгений Евтушенко. Я как-то не задумывалась раньше, сколько его стихов звучат в лучших песнях Кристалинской.
В нашем городе дождь, Он идёт днём и ночью. Слов моих ты не ждёшь, ты не ждёшь, Я люблю тебя молча. Дождь по крышам стучит, Так что стонут все крыши. А во мне всё молчит, всё молчит, Ты меня не услышишь. Я люблю высоко, Широко, неоглядно, Пусть тебе это всё, это всё, Совершенно не надо…Мы, девчонки 60-х, сохранили в себе эту способность к широкой и неоглядной любви, да собственно, другой и не представляли. До чего же насыщенной была наша внутренняя жизнь, как я думаю, глядя на эти строчки. И пусть мы не так ярко одевались, пусть не умели пользоваться косметикой, но душа наша не уставала трудиться, вбирать в себя лучшее из того, что было вокруг.
«Сколько неба, сколько света, сколько солнца… Неужели это мне одной?». Как счастливы мы были своей безоглядностью, Палома, как счастливы… Я не плачу, не волнуйся, просто вся моя юность перед глазами, все мои надежды… «И всё сбылось, и не сбылось…».
Или вот это. Хоть стихи Игоря Шаферана написаны от мужского имени, но и её пела Кристалинская —
Ах, как всё переплетено в моей памяти. Уже гораздо позже был такой фильм Эдмонда Кеосаяна «Когда наступает сентябрь». Там необыкновенно сыграл Армен Джигарханян, а песню «Для тебя» пел герой Владимира Ивашова. Вот ещё одно артистическое имя — тебе стоит почитать о нём и посмотреть, если не видела, фильм «Баллада о солдате».
Это ведь такая вершина Григория Чухрая! А ещё говорят — тоталитаризм. Но почему, скажи мне, тогда культура была на таком высоком уровне? Неужели ей вредна свобода?
Палома, тебе не кажется, что старая черепаха что-то слишком впала в брюзжание и менторский тон? Ты же знаешь свою соседку — перелом срастётся, как на собаке. Ну, подвернула ногу и не вовремя обратилась к врачу, так не голову же, ногу! Я ещё побегаю, девчонка 60-х, потанцую под Майины песни. А пока давай мы с тобой просто послушаем мои любимые…
* * * Пусть дни проходят, спешит за годом год, — Когда минутка грустная придёт, Я обниму тебя, в глаза твои взгляну, Спрошу: ты помнишь первую весну? Наш первый вечер и обрыв к реке, И чью-то песню где-то вдалеке? Мы нежность ночи той с годами не сожгли, Мы эту песню в сердце сберегли… * * * Если вам ночью не спится И на душе нелегко, Значит, вам надо влюбиться В ту одну на земле, что от вас далеко. Кто она? Где она ходит? С кем провожает зарю? Кто её под руку водит, — Ту одну на земле, половинку твою?..