Я чувствовала, как понемногу голос мой крепнет, делается звучнее, как я овладела им. Я чувствовала, что у меня нет ни страха, ни сомнения, я не боялась уже критики и никого не замечала. Я наслаждалась лишь прелестью Глинки, Даргомыжского и других. Я чувствовала подъем духа, прилив молодого огня и общее поэтическое настроение, охватившее всех.

Подали чай, и нас позвали в залу. В освещенной большой зале стоял второй рояль. После чая Долли снова села аккомпанировать мне, и пение продолжалось.

Афанасий Афанасьевич два раза просил меня спеть романс Булахова на его слова «Крошка».

Только станет смеркаться немножко,Буду ждать, не дрогнет ли звонок,Приходи, моя милая крошка,Приходи посидеть вечерок

и т. д...

Окна в зале были отворены, и соловьи под самыми окнами в саду, залитом лунным светом, перекрикивали меня.

В первый и последний раз в моей жизни я видела и испытала это. Это было так странно, как их громкие трели мешались с моим голосом.

Вы спрашиваете, какие романсы больше всего понравились Фету? «Я помню чудное мгновенье» и романс «К ней«. Оба Глинки. Последний на темп мазурки:

Когда в час веселыйОткроешь ты губкиИ мне ты воркуешьНежнее голубки

и т. д...

Этот романс очень любил и Лев Николаевич и отлично аккомпанировал мне. Он говорил, что Глинка написал его бывши навеселе.

Фету понравился еще один небольшой и малоизвестный романс, не помню только, чей он, со словами:

Отчего ты при встрече со мноюРуку нежно с тоскою мне жмешьИ в глаза мне с невольной мольбоюВсе глядишь и чего-то все ждешь.

Когда я спела его, Фет подошел ко мне и сказал: «Когда Вы поете, слова летят на крыльях. Повторите его».

Мария Петровна суетливо подходила ко всем и говорила: «Вот увидите, что этот вечер не пройдет даром говубчику Фету. Он что-нибудь да напишет в эту ночь».

Мария Петровна была права.

На другое утро, когда все сидели за чайным столом, в залу вошел Фет. Поздоровавшись со всеми, он подошел ко мне, положил передо мною небольшой листок бумаги с написанными стихами с оглавлением «Опять» и сказал: «В память вчерашнего Эдемского вечера!»

Оглавление это произошло оттого, что однажды Лев Николаевич, приехавши к нам вечером вместе с Афанасием Афанасьевичем, заставил меня петь, аккомпанируя мне, а потом сказал мне: «Вот ты не хотела петь, а Фет как похвалил тебя! А ты ведь любишь, чтобы тебя хвалили!» Это было в 1862 году, когда Лев Николаевич только что женился. <<...>>

Т. А. Кузминская. Из письма Г. П. Блоку,

биографу А. А. Фета.

* * *Что ты, голубчик, задумчив сидишь,Слышишь – не слышишь, глядишь – неглядишь?Утро давно, а в глазах у тебя,Я посмотрю, и не день и не ночь.– Точно случилось жемчужную нитьПодле меня тебе врозь уронить.Чудную песню я слышал во сне,Несколько слов до яву? мне прожгло.Эти слова-то ищу я опятьВсе, как звучали они, подобрать.Верно, ах, верно, сказала б ты мне,В чем этот голос меня укорял.

Начало 1875

* * *В дымке-невидимкеВыплыл месяц вешний,Цвет садовый дышитЯблонью, черешней.Так и льнет, целуяТайно и нескромно.И тебе не грустно?И тебе не томно?Истерзался песнейСоловей без розы.Плачет старый камень,В пруд роняя слезы.Уронила косыГолова невольно.И тебе не томно?И тебе не больно?

Апрель 1873

* * *Одна звезда меж всеми дышитИ так дрожит,Она лучом алмазным пышетИ говорит:Не суждено с тобой нам дружноНосить оков,Не ищем мы и нам не нужноНи клятв, ни слов.Не нам восторги и печали,Любовь моя!Но мы во взорах разгадали,Кто ты, кто я.Чем мы горим, светить готовоВо тьме ночей;И счастья ищем мы земногоНе у людей.

<<1882 >>

* * *Истрепалися сосен мохнатые ветви от бури,Изрыдалась осенняя ночь ледяными слезами,Ни огня на земле, ни звезды в овдовевшей лазури,Все сорвать хочет ветер, все смыть хочет ливеньручьями.Никого! Ничего! Даже сна нет в постели холодной,Только маятник грубо-насмешливо меряет время.Оторвись же от тусклой свечи ты душою свободной!Или тянет к земле роковое, тяжелое бремя?О, войди ж в этот мрак, улыбнись, благосклоннаяфея,И всю жизнь в этот миг я солью, этим мигом измерю,И, речей благовонных созвучием слух возлелея,Не признаю часов и рыданьям ночным не поверю!

Конец 60-х годов (?)

* * *Солнце нижет лучами в отвес,И дрожат испарений струиУ окраины ярких небес;Распахни мне объятья твои,Густолистый, развесистый лес!Чтоб в лицо и в горячую грудьХлынул вздох твой студеной волной,Чтоб и мне было сладко вздохнуть;Дай устами и взором прильнутьУ корней мне к воде ключевой!Чтоб и я в этом море исчез,Потонул в той душистой тени,Что раскинул твой пышный навес;Распахни мне объятья твои,Густолистый, развесистый лес!

1863

* * *Месяц зеркальный плывет по лазурной пустыне,Травы степные унизаны влагой вечерней,Речи отрывистей, сердце опять суеверней,Длинные тени вдали потонули в ложбине.В этой ночи?, как в желаниях, все беспредельно,Крылья растут у каких-то воздушных стремлений,Взял бы тебя и помчался бы так же бесцельно,Свет унося, покидая неверные тени.Можно ли, друг мой, томиться в тяжелой кручине?Как не забыть, хоть на время, язвительных терний?Травы степные сверкают росою вечерней,Месяц зеркальный бежит по лазурной пустыне.