1956

* * *Быть знаменитым некрасиво.Не это подымает ввысь.Не надо заводить архива,Над рукописями трястись.Цель творчества – самоотдача,А не шумиха, не успех.Позорно, ничего не знача,Быть притчей на устах у всех.Но надо жить без самозванства,Так жить, чтобы в конце концовПривлечь к себе любовь пространства,Услышать будущего зов.И надо оставлять пробелыВ судьбе, а не среди бумаг,Места и главы жизни целойОтчеркивая на полях.И окунаться в неизвестность,И прятать в ней свои шаги,Как прячется в тумане местность,Когда в ней не видать ни зги.Другие по живому следуПройдут твой путь за пядью пядь,Но пораженья от победыТы сам не должен отличать.И должен ни единой долькойНе отступаться от лица,Но быть живым, живым и только,Живым и только до конца.

1956

ДУША

Душа моя, печальницаО всех в кругу моем,Ты стала усыпальницейЗамученных живьем.Тела их бальзамируя,Им посвящая стих,Рыдающею лироюОплакивая их,Ты в наше время шкурноеЗа совесть и за страхСтоишь могильной урною,Покоящей их прах.Их муки совокупныеТебя склонили ниц.Ты пахнешь пылью трупноюМертвецких и гробниц.Душа моя, скудельница,Всё, виденное здесь,Перемолов, как мельница,Ты превратила в смесь.И дальше перемалывайВсё бывшее со мной,Как сорок лет без малого,В погостный перегной.

1956

ПЕРЕМЕНА

Я льнул когда-то к беднякамНе из возвышенного взгляда,А потому, что только тамШла жизнь без помпы и парада.Хотя я с барством был знакомИ с публикою деликатной,Я дармоедству был врагом И другом голи перекатной.И я старался дружбу свестьС людьми из трудового званья,За что и делали мне честь,Меня считая тоже рванью.Был осязателен без фраз,Вещественен, телесен, весокУклад подвалов без прикрасИ чердаков без занавесок.И я испортился с тех пор,Как времени коснулась порча,И горе возвели в позор,Мещан и оптимистов корча.Всем тем, кому я доверял,Я с давних пор уже не верен.Я человека потерялС тех пор, как всеми он потерян.

1956

ВЕСНА В ЛЕСУ

Отчаянные холодаЗадерживают таянье.Весна позднее, чем всегда,Но и зато нечаянней.С утра амурится петух,И нет прохода курице.Лицом поворотясь на юг,Сосна на солнце жмурится.Хотя и парит и печет,Еще недели целыеДороги сковывает ледКорою почернелою.В лесу еловый мусор, хлам,И снегом всё завалено.Водою с солнцем пополамЗатоплены проталины.И небо в тучах как в пухуНад грязной вешней жижицейЗастряло в сучьях наверхуИ от жары не движется.

1956

ИЮЛЬ

По дому бродит привиденье.Весь день шаги над головой.На чердаке мелькают тени.По дому бродит домовой.Везде болтается некстати,Мешается во все дела,В халате крадется к кровати,Срывает скатерть со стола.Ног у порога не обтерши,Вбегает в вихре сквознякаИ с занавеской, как с танцоршей,Взвивается до потолка.Кто этот баловник-невежаИ этот призрак и двойник?Да это наш жилец приезжий,Наш летний дачник-отпускник.На весь его недолгий роздыхМы целый дом ему сдаем.Июль с грозой, июльский воздухСнял комнаты у нас внаем.Июль, таскающий в одёжеПух одуванчиков, лопух,Июль, домой сквозь окна вхожий,Всё громко говорящий вслух.Степкой нечесаный растрепа,Пропахший липой и травой,Ботвой и запахом укропа,Июльский воздух луговой.

1956

ТИШИНА

Пронизан солнцем лес насквозь.Лучи стоят столбами пыли.Отсюда, уверяют, лосьВыходит на дорог развилье.В лесу молчанье, тишина,Как будто жизнь в глухой лощинеНе солнцем заворожена,А по совсем другой причине.Действительно, невдалекеСредь заросли стоит лосиха.Пред ней деревья в столбняке.Вот отчего в лесу так тихо.Лосиха ест лесной подсед,Хрустя обгладывает молодь.Задевши за ее хребет,Болтается на ветке желудь.Иван-да-марья, зверобой,Ромашка, иван-чай, татарник,Опутанные ворожбой,Глазеют, обступив кустарник.Во всем лесу один ручейВ овраге, полном благозвучья,Твердит то тише, то звончейПро этот небывалый случай.Звеня на всю лесную падьИ оглашая лесосеку,Он что-то хочет рассказатьПочти словами человека.