Компанией, поддерживая друг друга под руки на полутемных участках пути, добредаем до метро и там прощаемся.

Доезжаю до Теплого Стана и выхожу к остановке автобусов. Опять похолодало, накрапывает дождь, но автобус светлый, просторный, теплый и даже с бегущей строкой, сообщающей пассажирам, какая нынче погода и сколько сейчас времени. Сажусь в кресло, звоню Вите по мобильнику: «Я на Теплом. Сейчас отчаливаем». — «Еду», — отвечает Витя. Автобус мягко трогается, и через двадцать пять минут быстрой езды по свободному шоссе я выхожу на остановке «Школа». Вон стоит наш симпатичный «хёндай», а вон и Витя высматривает меня, стоя у стены магазина.

Дома на кухне я ем арбуз, а Витя сидит напротив и дотошно рассказывает о том, с какими трудностями он столкнулся в процессе починки чего-то там, и как ему удалось устранить поломку с помощью чего-то такого. Я ничего не понимаю, ем арбуз и думаю о том, что завтра посажу три подобранных каштана у того забора, за которым возвышается дом соседа. Там земля хорошая. Потом мы переходим в гостиную, за нами тянутся сонные Мишка с Басей. Мы устраиваемся поудобнее в старых креслах, и я читаю вслух очередную главу из повести Ивана Шмелева — «Лето Господне». И нам открывается мир его детства, полный звона колоколов, стука топоров, ржания лошадей, запахов, голосов, и во всем этом такая искренность, правда, свежесть, ясность — кажется, что эта проза излучает свет.

Человек, умирая, уносит с собой свой мир (рассуждаем мы с Витей), но если человек сумел выразить этот мир в творчестве — в прозе, в поэзии, в музыке, в картине, — он умирает только телесно, а его мир остается как дар новым поколениям. Иван Шмелев умер в эмиграции, более полувека его от нас скрывали, не печатали, и все же его мир оказался сильнее железной эпохи, пережил ее, и вот мы с благодарностью в него окунулись.

На этой минуте совместного вечернего чтения под мурлыканье кошки и сонное дыхание собаки я заканчиваю эту книгу.

Декабрь 2011 г.

Иллюстрации

Н.Л. и В. З. Масс в год свадьбы, 1922 годН.Л. и В. З. Масс с сыном Витей, 1928 годВиктор Горшков с сыновьями. Коктебель, 1973 годНаталья Львовна Масс, 1952 годВладимир Захарович Масс, 1978 годВиктор МассАнна Масс, 15 летАлександр Масс (племянник), 1980 годВиктор Сергеевич РозовВладимир Масс с Беллой Ахмадулиной, 1967 годАлександр Семенович МенакерМария Владимировна МироноваПавел Григорьевич АнтокольскийНаталия Павловна Антокольская (Кипса)Арон Исаевич ЭрлихЗинаида Николаевна Александрова Геннадий Семенович ФишНиколай Робертович ЭрдманВиктор Юзефович ДрагунскийАлла ДрагунскаяМихаил Львович МатусовскийИрина РадунскаяМодест Табачников, Павел Антокольский и Виктор ДрагунскийШура ЧервинскийВладимир Масс и Михаил ЧервинскийКонстантин Михайлович Симонов возле портретов работы Вл. МассаМила Тоом, Алик Саядянц, Катя АнтокольскаяТаня ЛипатоваЮлия Владимировна ДрунинаАлексей Яковлевич КаплерЛена Друнина-ЛипатниковаОрест Георгиевич ВерейскийХабаровский край, 1973 годАнна Масс. Хабаровский край, 1977 годАнна Масс. Аэрогеология, Якутия, 1977 годКалмыкия, 1961 годМангышлак, 1966 годМарина Верховцева и Анна Масс. Школьный выпускной вечер, 1956 годМарина Верховцева и Анна Масс, 2004 годВиктор ГоршковАндрей Масс (старший сын)Максим Масс (младший сын)С внучкой Сашей. 2007 год