— Я люблю Тебя, я Тебе поклоняюсь и благоговею перед Тобой, но я хочу все о Тебе знать, — вот что мог бы сказать Мережковский.
Может быть, это лучше равнодушия и привычки? Казенного холода?
* * *Изобразить Христа невозможно — этой задачи не ставил себе Мережковский. Читателю кажется, что задача: проникнуть за видимую часть спектра, туда, где инфракрасные лучи. Тоже немалое намерение! Выполнено оно или нет в замечательном этом произведении?
На мой взгляд — да. Не в том смысле, чтобы в заглядывании «туда» был Мережковский всегда прав, а в том, что дается ощущение тайного: сложнее, противоречивей как будто оказывается все — и человечней. Христос не «закованный в ризы», а более свой, наш, человеческим взором — бедным и малым — видимый, человеческим ухом слышимый.
Человеку, в догадках своих, свойственно (и простительно) ошибаться. Никогда он не может разглядеть и расслышать не только всего, но и большого. И всегда, если даже «краем глаза» или «краем сердца», почувствует — и то хорошо.
«Иисус Неизвестный» волнует читающего, как волновал он писавшего. Как составлял часть жизни автора, так частию жизни становится и для читателя. Богослов, историк Церкви, христианский философ могут вести с Мережковским свою беседу. Просто читатель прочтет с увлечением своеобразнейшую книгу, написанную с некою исступленностью, острую, смелую — в центре которой величайшее Солнце мира.
Иллюстрации
Афон. Русский Андреевский скит
Мариза Шуази
Обложка книги М. Шуази «Месяц у мужчин» (Париж, 1929)
Афон. Монастырь Св. великомученика и целителя Пантелеймона
Прот. Василий Шустин
Титульный лист книги о. Василия Шустина «Запись об о. Иоанне Кронштадтском и об оптинских старцах» (Белая Церковь, 1929)
Оптина пустынь. Начало XX в.
А. А. Виленкин в Таганской тюрьме. 1918
Князь П. Д. Долгоруков
А.И. Астров
Н.Н. Щепкин
Ф.Ф. Кокошкин
Генерал А. П. Кутепов
Галлиполийская церковь. Париж. 14 октября 1934
И.С. Лукаш
Б. К. Зайцев и И. С. Лукаш на чествовании И. А. Бунина в редакции газеты «Возрождение». Париж. 16 ноября 1933
На Сергиевском подворье. На заднем плане, в центре — Б.К и В. А. Зайцевы. Париж. 1926
Папа Пий XI
Папа Лев XIII
Павильон Католических миссий на Колониальной выставке. Париж. 1931
Ж. Бернанос
Ф. Мориак
Ж. Грин
Г. Флобер
П. П. Муратов
Авантитул книги П. П. Муратова «Образы Италии» (М., 1917): «Посвящаю Б<орису> К<онстантиновину> 3<айцеву> в воспоминанье о счастливых днях»
Г. П. Федотов
Обложка книги Г. П. Федотова «Святые Древней Руси» (Париж, 1931)
Л. М. Леонов
М. Л. Слоним
Обложка книги «Откровенные рассказы странника духовному своему отцу» (Париж, 1930)
М. А. Чехов
Д. С. Мережковский
Обложка книги Д. С. Мережковского «Иисус Неизвестный». Т. 1 (Белград, 1932)
Э. Людвиг
Обложка книги Э. Людвига «Сын человеческий (Жизнь Иисуса)» (Рига, 1929)
B. H. Ладыженский, И. С. Шмелев с группой воспитанников общежития русских мальчиков в Шавилле. 1928
В. Н. Ладыженский
Триумфальная арка в Париже. Набросок из блокнота Б. К. Зайцева. 17 апреля 1949
Б. К. Зайцев. Париж. Конец 1920-х гг.
Париж. Площадь у «Галереи Лафайет». 1920-е гг. Приложение
И. С. Лукаш
НОВЫЙ ЗАЙЦЕВ. О КНИГЕ «ИЗБРАННЫЕ РАССКАЗЫ»{182}
Гете сидел на барабане у костра. Это было после сражения с якобинцами у Вальми{183}. В то холодное утро Гете сказал своим соседям по костру:
вернутьсявернуться