* * *

Жизнь моя, голубая Россия! Твое небо, твои облака, И пути твои вековые, И твои золотые века — Всё во мне. Ты дала мне искусство — Эту муку, как ад, эту радость, как рай, Эту искрами искренность чувства, Совершенство, любимый край — Всё во мне. Ты дала мне таланта Беспокойство, певучую кровь. И за что мне такая награда. И за что мне такая любовь. Сентябрь 1965 года.

Баллада о матери и отце

На родине моей далекой,      Дорогою в тайгу, Лежит могилка одиноко      В нетронутом снегу. В осенний вечер в непогоду      Исчез мой детский след, И холмик тает год от году,      И вот сойдет на нет. А где-то — то ли под Берлином,      Быть может, под Москвой — Водою, минералом, глиной      Отец горячий мой. Но я-то знаю всей душою —      Из детства эти сны! — Живут, как прежде, над рекою,      Как не было б войны. Я шлю им маленькие вести.      Всю зиму напролет Мечту лелею к ним приехать,      А время все идет. 4 октября 1965 года.

Повесть о матери

Нету писем с большой войны. Нету весточки с самой весны. Снег белеет за темным окном. Мама дома, и светел наш дом. Звали маму беленькой веткой, А теперь ее видим мы редко, Нынче мама — рыбак, Кожа рук, что наждак. Пусть отец никогда не курил, Мама курит. Нам скажет: не сметь! Пусть отец никогда и не пил, Мама пьет, чтобы плакать и петь. Что ж! Руками, лицом огрубела, А душой — не успела. Как огонь по тайге, весть прошла Через сердце ее — и дотла. Дом, как прежде, светло убирала. Стала мягче, светлей, родней… Неприметно для нас, для детей, Долго, трудно она умирала. 24 октября 1965 года.

Детство

Ничего, может, не было? Все придумал потом? Вспоминается весело И рогатки, и дом… В черных точечках глазки… Вверх и вниз, вверх и вниз Вьются робкие ласточки И тотчас под карниз. Бесконечно, чудесно Дзинь-дзинь-дзинь провода. Босоногие песни, Мягкий мох и вода. В небе синем смородины, Страх и счастье в зрачках. Ты — открытие Родины, Детство в летних лесах! 28 октября 1965 года.

* * *

Зимним утром в школе полумрак… По углам, за печью привиденья, Шепот, шорох, быстрые движенья… — Тише, тише! Не шуми, дурак! В небе за окном звезда горит. А в деревне гаснут огоньки. Белый столп из труб мне говорит, Что день безветренный, и ждут меня коньки. Робкая рука нащупает рубильник. Бросится стремглав полумрак-олень. Вот и все. Надо же, убили Утро. Начинается веселый день! 2 ноября 1965 года.

Утро над Россией

Куда-то сердце просится. Светло, чего-то жаль. И возникает просека, Дорога в даль. Там близко, далеко ли, То плача, то смеясь, Девчонка ходит в школу, И вновь спешит сейчас. Ее виденья, песни, Заботы, беды, сны Прощальней и чудесней Во мне отражены. Все тайна, все впервые. Все повторилось вновь То утро над Россией, Та первая любовь! 10 ноября 1965 года.

Сусу

           1 В отдаленьи редкий лес, Дуб и красные березы. Неподвижный летний свет. Мотыльки. Стрекозы. Ближе — зеленеет луг, Поле алых лилий. В старину здесь люди жили, Всех сразил недуг. У полоски чистой гальки Начинается река. Все блестит. Мне тихо, сладко. Камнем канули века.             2 Кто здесь бросил семена? Проросли арбузы. Я нашел простые бусы — Засмеялись времена! Как давно, давно я не был Здесь, в родных веках. Эти бусы, словно небо В белых, синих облаках. 11 ноября 1965 года.