Единственная цель, которую мог иметь народ и которую понимал один Кутузов и которой вполне достигли русские, состояла в том, чтобы выгнать французов. Цель эта достигалась и сама собой, так как французы бежали, и действиями народной войны и еще902 следованием по пятам французов большой армии, готовой употребить свою силу в случае остановления движения французов. Русская армия должна была действовать как кнут на бегущих французов, и опытный погонщик или кучер знает, что удобнее и выгоднее держать кнут поднятым, угрожающим, чем бесцельно стегать, в особенности по голове, бегущее животное.

Но кроме того, что то, что представляют нам целью историки, было глупо, оно было еще и невозможно.

* № 283 (рук. № 96. T. IV, ч. 4, гл. I—III).903

904 <Когда мы видим умирающее животное, ужас охватывает нас. То, что есть я, сущность905 меня, скрывается от меня. Но когда умирающее передо мной есть человек,906 любимый, ощущаемый мною как я сам, тогда, кроме ужаса, мы чувствуем лишение, духовную рану, чувствуем, что часть нашей души оторвана.907 И душевная рана, произведенная разрывом, болит, как рана физическая, и908 всякое внешнее прикосновение раздражает ее.909

Последнее время пребывания княжны Марьи в Ярославле они были неразлучны. Ежели одна выходила, то другая спешила присоединиться к ней.910 Любимое их время было, когда они были одни: Наташа с ногами на большом диване, княжна Марья или у стола или против нее на кресле. Соня911 из-за стены и из-за двери слышала, что912 они913 не переставая говорили; но когда она к ним входила, они замолкали и очевидно было, что им тяжело914 присутствие посторонних и что Наташа и княжна Марья испытывали это.

915 Они обе чувствовали одинаково, что над ними после того, что они пережили, остановилось и нависло грозное облако смерти и, нравственно согнувшись и916 зажмурившись, они917 не смели918 взглянуть в лицо жизни.919 Всё в этой вольной жизни,920 не касающееся смерти, казалось оскорбительным, всё нарушало тот таинственный, величественный, дальний хор, к пению которого они921 прислушивались с напряженным922 вниманием. Они, сжавшись, согнувшись от жизни, избегали ее, ходили в ней так, чтобы грозная, нависшая туча не задевала их, и жили только в своем мире, где, они знали, ни та, ни другая не нарушит той благоговейной тишины, которая нужна была им.923

Тогда только ничто не могло нарушить торжественности их чувства. Когда они были вдвоем, тогда только с ними было еще третье, невидимое лицо, которое обе одинаково ясно чувствовали и которое стояло на страже перед всяким проявлением жизни.

Стоило только намеком, словом, жестом выразить надежду, радость жизни, как924 таинственный голос одинаково внятно для обеих говорил: помни! помнишь? и925 мысли и чувства их получали прежнее направление.>926

Между ними установилось чувство сильнейшее, чем дружба. Это было исключительное чувство возможности жизни только в присутствии друг друга.927 Они вдвоем чувствовали большее согласие между собой, чем порознь каждая сама с собою.

Иногда928 они молчали целые часы. Иногда, уже лежа в постелях, они сходились и начинали говорить и говорили до утра.

<Они929 тихими голосами говорили930 между собою, но они никогда не говорили931 о будущем, как будто будущего не существовало для них и никогда932 не говорили об933 умершем. Говорить о нем было для них невозможно. Им казалось, что то, что они пережили и перечувствовали, не могло быть выражено словами. Им казалось, что всякое упоминание словами о934 нем нарушало величие происшедшего. Но беспрестанные воздержания речи, когда они говорили о чем бы то ни было, постоянное обхождение тех предметов, которое бы навело на935 разговор о нем: эти остановки с разных сторон на границах того, о чем нельзя было говорить, как будто чище, яснее и величественнее постоянно держало перед их глазами то, что они чувствовали.>

Они говорили большей частью о дальнем прошедшем. Княжна Марья рассказывала про свое детство, про свою мать, про своего отца, про свои мечтания, и Наташа, прежде с спокойным презрением отворачивавшаяся от этой жизни преданности, покорности, от поэзии христианского самоотвержения, теперь,936 чувствуя себя связанной с княжной Марьей, такою, какою она была теперь, полюбила и прошедшее княжны Марьи и поняла непонятное ей прежде: прелесть и высоту покорности и самоотвержения. Она не думала прилагать эту добродетель в своей жизни, потому что она не937 верила в возможность жизни, но она поняла и полюбила в другой эту, прежде непонятную ей сторону жизни. Для княжны Марьи, слушавшей рассказы детства Наташи, тоже открывалась прежде непонятная сторона жизни, вера в жизнь, в наслаждения жизни.

<Княжна Марья читала каждый день Евангелие. Наташа взяла эту книгу, возбуждавшую ее удивление тем, что в ней находят что-то938 необыкновенное, и939 ночью, когда княжна Марья заснула, стала читать ее.940

— Наташа, — сказала княжна Марья, — я видела, ты читала.

— Да.

Княжна Марья вопросительно941 смотрела на Наташу своими лучистыми, радостными глазами. Наташа покраснела.

— Я не поняла, — сказала она. — Я не могу понять. Лучше не будем говорить.

вернуться

902

Зач.: присут[ствием]

вернуться

903

Автограф.

вернуться

904

Весь первый абзац — вставка, написанная при последующем просмотре первого наброска.

вернуться

905

Зачеркнуто: моего

вернуться

906

Зач.: сделанный

вернуться

907

Зач.: <Иногда, когда любимый> И рана

вернуться

908

Зач.: как рана иногда убивает, а когда залечивается, то залечивается только изнутри самой жизни.

вернуться

909

Зач. начало первого наброска: Прошло две недели со времени смерти князя Андрея. Наташа и княжна Марья были неразлучны. Они редко выходили из маленькой угловой комнаты, отведенной княжне Марье, и над зачеркнутым вписана первая фраза след. абзаца.

вернуться

910

Зач.: Они сидели большею частью Позднее вписаны вместо зач. след. семь слов.

вернуться

911

Зач.: и графиня

вернуться

912

Зач.: когда

вернуться

913

Зач.: оставались одни, они

вернуться

914

Зач.: и им мешают и вписано позднее окончание фразы.

вернуться

915

Зач.: Княжна Марья

вернуться

916

Зач. позднее: скрыв лицо и надписано: зажмурившись

вернуться

917

Зач.: так или

вернуться

918

Зач. позднее: поднять головы и

вернуться

919

Зач.: Всякое участие в вольной жизни представлялось им кощунством испытанного чувства.

вернуться

920

Зач. позднее: на каждом шагу встречались оскорбительные, недостойные воспоминания, как пьяный смех <над> в середине Вместо зач. вписаны след. восемь слов, а затем четыре исправлены из: таинственного, величественного, дальнего хора

вернуться

921

След. слово вписано позднее.

вернуться

922

Исправлено из: напряжением и далее зачеркнуто: продолжали прислушиваться. И потому

вернуться

923

Зач. позднее. Они жили только тогда, когда они были вдвоем. <Они> <И> Это сближение между ними породило в них взаимное чувство, сильнейшее, чем дружба <Они часто были вдвоем> <Они большей частью были вдвоем>. Дальнейший текст — позднейшая вставка на полях.

вернуться

924

Зач.: невидимый голос

вернуться

925

Зач.: они затихали, <направляя> давая

вернуться

926

След. фраза вписана позднее.

вернуться

927

Зач. позднее: Им было легко вместе и вместо зач. вписано до конца абзаца.

вернуться

928

Зач. вписанное позднее: так же согласно

вернуться

929

След. два слова вписаны позднее.

вернуться

930

Зач.: обо всем, что могло в прошедшем интересовать одну или другую и надписаны след. три слова.

вернуться

931

Зач.: только

вернуться

932

Зач.: ни одного раза во все эти две недели они

вернуться

933

Зач.: нем

вернуться

934

Зач.: прошлом только

вернуться

935

Зач.: мысль

вернуться

936

Зачеркнуто: полюбив

вернуться

937

Зач.: думала вовсе о б[удущем]

вернуться

938

Зач.: уте[шительное]

вернуться

939

Зач.: стала <читать> тайно, прячась от

вернуться

940

Зач.: «Нет, я не понимаю ее», сказала она себе. <Я по>

— Мари, — сказала она ей. — Я читала вчера ночью.

— Я видела, — отвечала княжна Марья. — Я боюсь, ты и вписана след. фраза.

вернуться

941

Зач.: глядела