Если время — лишь четвертое измерение, значит, мы можем, пусть только в мыслях, дотянуться до любой точки на бесконечной линии, дотянуться до человека в дни его угасания; дотронуться до них, обессилевших, печальных, сказать, как мы их любим, как нам не хватает их… Мы видим: беспомощный великан лежит в постели; но, быть может, он не «немой и застывший труп, который живет без страданий, только чтобы дать время материи дойти понемногу до окончательного разложения» — это негодяй Вильфор так думает, а на самом деле, быть может, он, как Нуартье, страдает, мыслит, слышит; нам только надо сделать усилие, дотянуться, сказать ему, чтобы не беспокоился, не горевал, что в конце концов у них все получилось, у него — получилось…

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Генерал Тома Александр Дюма, отец писателя. Фрагмент картины РишаМария Луиза Дюма, мать писателяДом в Вилле-Котре, где родился писатель26-летний Дюма в Париже. Литография А. ДевериаГерцог Орлеанский ФердинандЕго супруга Елена Мекленбург-ШверинскаяЛуи Филипп. Портрет работы ф. ВинтерхальтераБелль КрельсамерАлександр Дюма. Портрет работы Э. Жиро.1844 г.«Замок Монте-Кристо»Александр Дюма-сынМари ДюплессиДом в Париже, в котором 27 июля 1824 года родился Александр Дюма-сынНадежда НарышкинаКарикатура Шама на легендарную скорость, с какой Дюма писал свои пьесы: «Новая кормилица „Комеди Франсез“ растит детишек за пять дней…» Надписи на пеленках: «Детство Людовика XIV», «Детство Людовика XV» «Комеди Франсез» в 1820-х годах«Она сопротивлялась мне, и я ее заколол». Карикатура на мадемуазель Дюверже в роли Адели в спектакле «Антони»Молодой Виктор ГюгоАльфред де ВиньиОноре де БальзакПьер Жюль Теофиль ГотьеТальма в роли Нерона. Картина Э. ДелакруаТеатр «Порт-Сен-Мартен»Рашель в роли Камиллы («Гораций» П. Корнеля)Фредерик СульеПьер Бокаж в роли АнтониМадемуазель Марс. Портрет работы Ф. КинсонаАлександр Дюма-отец. Дагеротип 1845 г.Мелани ВальдорМари Дорваль. Портрет работы И. ЛазержесаМари Дорваль. 1832 г.Ида ФерьеЖерар де НервальШарль НодьеТри мушкетера. Иллюстрация М. ЛелуараБекингем и Анна Австрийская. Иллюстрация М. Лелуара к роману «Три мушкетера»Лола Монтес. Портрет работы Й. ШтилераОгюст Маке. Литография С. Фабера. 1847 г.Александр Дюма-отец. Фото 1855 г.Граф Г. А. Кушелев-БезбородкоПутешествие Дюма и Маке по Испании. Картина Э. ЖироДюма в костюме мушкетера. Карикатура ЖиляДюма дарит Санкт-Петербургу «карманное издание избранных своих сочинений». Карикатура из журнала «Живописная русская библиотека». 1858 г.Дюма варит исторический суп. КарикатураДюма в России записывает сведения по российской истории «со слов русских, знающих очень хорошо Россию из иностранных источников». Карикатура Н. Степанова. 1858 г.Дюма на Кавказе. ФотоАлександр Дюма с Адой Менкен. Фото 1867 г.Александр Дюма. Карикатура А. Мейера