Тебе шёл четвертый год, но ты по-прежнему держал карандаш, как резец: крепко зажав в кулаке. Ты писал печатными буквами, но так уверенно и размашисто, с такой скоростью, что за тобой трудно было угнаться. Кто-то из знакомых сказал, что ты пишешь "яростно". В три года ты почти не делал ошибок. В четыре года пользовался почти всеми знаками препинания, особенно любил тире. Когда тебе не хватало слов, – это тебя не смущало, ты тут же изобретал свои собственные словечки…
* * *Колючий шиповник,Залюка стунэй.Какова здуноэ,Каков заслаждэй!* * *Запухили запуху,Постояли ундуху!Дети мамы заглянули,Уж и дэи ундага.Укакова залетали,Укакова зажифас.Укакова ундэроски,Патухую ундуху!* * *Кукушка – старушка.Крокодил – старичил!Песня про разные языкиНа французском,На болгарском,На японскомЯзыке!На домовом,На машинном,На качельномЯзыке!На фонарном,На столбовом,На травинномЯзыке!На кошачьем, На собачьем,На люденскомЯзыке!На оконном,На деревном,На скамейномЯзыке!На шмитэнском,На цвитонском,На гвидонскомЯзыке!На потэнском,На свитэнском,На пшининомЯзыке!…Мир, в котором ты живешь – многолик и многоголос, все существа и предметы этого мира – одушевлены, каждый из них может рассказать о себе, ибо имеет свой собственный голос, свой язык. Ты в этом мире – переводчик и полиглот.
"А кто говорит на шмитэнском и цвитонском языках?" Ты отвечаешь, ни минуты не колеблясь: "Шмитэны и цвитоны!" – "Какие шмитэны и цвитоны?" Ты удивлен моей непонятливостью. "Обыкновенные шмитэны и цвитоны", – говоришь ты. И просишь: "Качни ещё, пожалуйста!"
Я раскачиваю качели, на которых ты сидишь, в нетерпении болтая ногами, и твой голосок опять звенит в зелёном дворике… "Ты так много песен знаешь!" – с уважением говорит девочка постарше. "Я сколько угодно песен знаю", – отвечаешь ты без тени хвастовства, просто и искренне.
ПЕСНЯЛето кончается –Осень начинается…Август кончается –Сентябрь начинается…* * *Тётя, тётя,тётя, тётя,Вы когда же к нам придёте?…* * *Жили-жили, поживалиИ сосисочку жевали!* * *Без руля и без бензина –Это вовсе не машина!Стихи мальчика Антона, которому к тому времени исполнилось четыре года* * *А кукушка там кукуетДвадцать лет назад…* * *Жевуземчики поётЭтот старый бутерброд!* * *Я тебя скоро начну обнимать –И ты услышишь, как птицы поют…* * *Я тебя люблю, как звёзды,Я тебя люблю, как солнце,Я тебя люблю, как осень,Я люблю тебя!…