С этим я и ушла из дома на Никитском бульваре. Шла по бульвару и читала про себя:

Она любила на балконе Предупреждать зари восход, Когда на бледном небосклоне Звезд исчезает хоровод,— И тихо край земли светлеет…

Все переплелось и перепуталось. Ушло и кончилось что-то прекрасное, но и не кончилось.

Очень мудро со мной поступили, уведя от недавней реальной драмы к чему-то, что шире и больше одной судьбы, включает в себя не только эту одну, но еще множество, и не кончается с концом одной жизни.

В пятнадцать лет ничего не стоит просидеть всю ночь на бульваре. «Я люблю цвет неба, когда он неярок, но чист, а бульвары пусты на рассвете».

ИЛЛЮСТРАЦИИ

В. Яхонтов в год поступления во Вторую студию МХТК. С. Станиславский. 20-е годыЕвг. Б. Вахтангов — Тэкльтон. «Сверчок на печи», по Ч. Диккенсу. Рисунок, который любил ЯхонтовB. Яхонтов,C. Владимирский, В. Бендина«СНЕГУРОЧКА» А. Н. Островского. 1921 г. Сцена из спектакля.Автограф А. В. ЛуначарскогоЕ. Попова. 20-е годыВ. Яхонтов. 20-е годыМосква. 20-е годы. Памятник А. С. ПушкинуСухаревская площадьВ. Э. Мейерхольд на репетиции«УЧИТЕЛЬ БУБУС» A. Файко. B. Яхонтов— Файервари, З. Райх — Стефка«УЧИТЕЛЬ БУБУС» A. Файко. B. Яхонтов — ФайервариВ. Яхонтов.1925 г. «ПУШКИН». 1926 г.B. Яхонтов, C. Владимирский. 1927 г.«ПЕТЕРБУРГ». 1927 г. Афиша спектакляПамятник Петру I«ПЕТЕРБУРГ»«ВОЙНА».1930 г. М. Цветаев, В. Яхонтов«ВОЙНА».«ПИКОВАЯ ДАМА». 1927 г. В. Яхонтов и Л. Арбат на репетиции.Реквизит спектакля«ГОРЕ ОТ УМА». 1932 г. В. Яхонтов, Д. Бутман«ДА, ВОДЕВИЛЬ ЕСТЬ ВЕЩЬ!». 1930 г.«Да, водевиль есть вещь!». Д. Бутман и В. Яхонтов.Реквизит спектакля«НАСТАСЬЯ ФИЛИППОВНА»Афиша последнего выступления В. ЯхонтоваВ. В. Маяковский. Любимый портрет ЯхонтоваВ. Яхонтов читает Маяковского«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН». 1937 г. Рисунок Е. Поповой к спектаклю«Евгений Онегин»В. Яхонтов на митинге по случаю выпуска танка «Владимир Маяковский». 1944 г.В. Яхонтов. 1944 г.«ВРЕМЕНА ГОДА». 1945 г. Е. Лойтер, В. ЯхонтовМосква, Суворовский бульвар, дом № 7. Последняя квартира ЯхонтоваВ. Яхонтов. 1945 г.Е. Попова. 50-е годы