Но этого не чувствовал Сталин.
Если бы почувствовал — не поздоровилось бы людям, которые написали такие «покаянные» речи подсудимых.
Мне хочется посоветовать читателю: вернитесь к страницам этой книги, где напечатаны фельетоны, очерки и письма Кольцова, писанные в двадцатых и тридцатых годах (не вошедшие в собрания его сочинений, изданных после его реабилитации в 50-х годах). Вернитесь к этим страницам и перечитайте их. Вы еще раз убедитесь, каким «талантливейшим чудаком» (слова Горького о Кольцове) был этот необыкновенный человек.
Этот чудак был не только талантливейшим, но и очень умным, много повидавшим и много понимавшим человеком, преданным идеям социализма. У него был только один изъян. Как ни странно, он был еще и наивным человеком (талант и наивность часто существуют вместе). Он наивно надеялся на здравый смысл и хотя бы относительную порядочность людей «наверху».
Вот все, что я хотел сказать в своем послесловии. Добавлю только одно. Мы, читатели, должны поблагодарить создателей этой книги за гражданский подвиг.
Генрих Боровик
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Братья Борис и Михаил.
1908 г. Семья Фридляндов: отец Ефим Моисеевич, Борис, мать Рахиль Савельевна, Михаил.
На Тверском бульваре. 20-е годы. Слева направо: С. Буданцев, Е. Зозуля, Ю. Саблин, М. Кольцов, Л. Никулин, Сусанна Марр.
М. Кольцов в юности.
М. Кольцов, Н. Беляев, Б. Ефимов, 20-е годы
Апрель 1924 г. Годовщина журнала «Огонек». Сидит второй слева — М. Кольцов.
М. Кольцов.
К середине 20-х годов М. Кольцов становится одним из ведущих сотрудников «Правды». На фото он рядом с М. И. Ульяновой.
В это время еще можно было без опаски подшучивать над тем, как «нянчится» с рабкорами М. И. Ульянова. Дружеский шарж Б. Ефимова
Участник рекордного перелета над Европой на самолете «Крылья Советов». Первым из советских журналистов он совершил в воздухе «мертвую петлю».
В 1926 году на одном из первых самолетов М.Кольцов перелетел через Черное море в Анкару.
В Риме после перелета. М.Кольцов, М. Громов беседуют с адъютантом Муссолини графом Рабилантом (крайний справа).
Журналист-летчик предложил построить гигантский самолет «Максим Горький», на борту которого были бы редакция и типография.
Авиационные заслуги М. Кольцова получили необычное для журналиста признание: приказом Реввоенсовета ему было присвоено звание летчика-наблюдателя. На переднем плане: К. Ворошилов, Я. Гамарник и М. Кольцов.
Михаил Ефимович выступил с инициативой создать целую агитэскадрилыо из самолетов «Правда», «Известия», «Крокодил», «Комсомольская правда» и даже «Пионерская правда». Он был назначен командиром этой эскадрильи.
М. Кольцов, которого называли «писателем в газете», принимал активное участие в основании Союза писателей СССР. Слева направо: М. Кольцов, М. Горький, Д. Бедный.
М. Кольцов — председатель Иностранной комиссии Союза советских писателей. Слева направо: Жан-Ришар Блок, Илья Эренбург, М. Кольцов. 1935 г.
Конгресс писателей в Париже. Слева направо: М. Кольцов, Ж.-Р. Блок, Л. Арагон, А. Мальро.
М. Кольцов показывает Анри Барбюсу самолеты эскадрильи.
М. Кольцов и Бернард Шоу.
1937 г. Двадцатипятилетие газеты «Правда». В президиуме — справа налево: Н. Хрущев, М. Кольцов, Л. Мехлис.
С. Прокофьева и М. Кольцов на собрании историков-марксистов в Комакадемии.
С метростроевцами.
1935 г. С братом на военных маневрах под Киевом.
Вместе с Р. Карменом в Бильбао.
В Испании.
На командном пункте генерала-республиканца Клебера.
Г. И. Петровский вручает М. Кольцову орден боевого Красного Знамени.
Испанский дневник.
Жена М.Кольцова Мария Остен.
1941. Тюремное фото Марии Остен.
В тюрьме.
Памятный знак на месте захоронения № 1 на территории Донского монастыря.
Встреча на Белорусском вокзале в 1937 году. Рядом с Кольцовым его племянник Миша, автор предисловия к этой книге.