Молчи. Несказанное слово
Пьянит сильнее, чем успех.
Оно твоё. Попробуй снова.
2014
79


***
Зашёл случайно. Шумно, людно.
Сесть негде. Даже думать трудно.
Но постою, облокочусь.
Как интересно в этом храме –
Здесь пробавляются словами,
Освобождая их от чувств.
И реставратор-невидимка
С гурьбой возвышенной в обнимку
Снимает таинства покров,
Как слой времён закаменевших,
К началу пира не успевших
В дыму языческих костров.
А я, как прежде, неприкаян,
Живу собой – отдельным краем
И никого вокруг-окрест.
Порой хочу на этот праздник,
Но в силу обстоятельств разных
Далёк от тех и этих мест.
Поклонник верный иерархий
И поэтических монархий,
Будь счастлив. Душу застегни.
. .Склоняюсь над настольной лампой.
Спасибо, век нетолерантный,
За безнадзорные стихи.
2012
80


***
Переписанный начисто
Жизни чьей-то дневник.
Невысокого качества
Бытовой боевик.
Без погони и выстрелов
Изнурительный бой.
Не сломаться, а выстоять
В поединке с судьбой.
Стать звездою падучею
Не пришлось. Повезло.
Но от случая к случаю
Воспарялось зело.
Так, в побеге из бренности
Сотворялся отчёт.
Словно что-то изменится,
Если кто-то прочтёт.
2009
81


***
Теперь пишите! Но сперва
Родитесь всетки поэтом.
Раймон Кено
Штудируй ямбы и хореи,
Привей себе хороший вкус.
Потом, от наглости бледнея,
Возьми у мэтра мастер-курс.
И в путь. Пиши про то, про это,
Рифмуя страсти и грехи.
Но биографию поэта
Продумай раньше, чем стихи.
2011
82


***
Веди себя по-ангельски,
Но долго не тяни.
Вот Иннокентий Анненский,
Оставшийся в тени.
Хорош по всем параметрам,
На прочих не похож.
Да мало темперамента,
Огня не разожжёшь.
Ни шепотка, ни грохота,
Не благодать, но тишь.
За интересом крохотным
Едва и разглядишь.
Но может быть, но может быть,
Когда осядет пыль,
Окажутся похожими
И выдумка, и быль.
Начнётся время новое
Для тех, кто не успел,
И он на всё готовое
Вернётся. Жив и цел.
2014
83


***
Слова, встречаясь первый раз,
Скромны, стеснительны, неловки.
Потом блеснёт одна из фраз
Отточенной формулировкой.
Восторг удачи не тая,
Снимаю ложную дилемму.
Мысль изречённая – моя,
А не Камю или Моэма.
Но в некоммерческих краях
Не конкуренты мы нисколько.
Ведь существуем на паях,
И, значит, прав Эмиль Сокольский.
2011
84


***
Малоизвестный поэт
Канувшей в Лету эпохи.
По истечении лет
Выглядит, впрочем, неплохо.
Вечером поздним не спит,
Что-то негромко читает.
Женщина рядом сидит,
Слушает, чай наливает.
Непритязательный быт,
И далёко до харизмы.
Но привлекают судьбы
Разные анахронизмы.
Годы текли-утекли,
Всё остальное в ажуре.
Вечную жизнь мотыльки
Празднуют под абажуром.
2011
85

***
Поэты местного масштаба –
Места в партере не для них.
Неизбалованные славой
Дисциплинировали стих.
Существовали без поблажек
И чтили творческий завет.
Цвет заводских многотиражек
И институтских стенгазет.
Вознаграждалась терпеливость.
Случался, правда, не у всех,
Столь непривычный, торопливый,
Скупой читательский успех.
И кто-то видел их счастливых
На дне рождения страны
В несохранившихся архивах
Совсем недавней старины.
2011
86


***
Вечер Евтушенко в МГУ.
Прошлый век. Конец шестидесятых.
Встречу века помню. Не могу
Быть к ней равнодушнно-непредвзятым.
Маргинал и интеллектуал
Шли на штурм, единой строчки ради.
И держали тот девятый вал
Цепи заградительных отрядов.
Кто-то (это было не в кино),
Чтобы слышать больше, чем поэта,
Влез через закрытое окно
С высоты каких-то тридцать метров.
Кто-то, говорят, подкоп прорыл.
Зал забит. Он вышел на подмостки. .
Он слегка себя боготворил,
Просто и вальяжно – по-московски.
Было всё – поэзия, стихи,
Споры, разговоры не по делу.
Оказались праведны грехи,
Потому что. . Tак любовь велела.
87


Шёл, конечно, диамонолог,
Ритмами и жестами спрессован.
Воздух был, отметим между строк,
Дружелюбно наэлектризован.
Ощущалась собственная связь
С тем, что и доселе не забыто.
Только там, и только находясь
В самом центре будущих событий.
2012
88


***
Жалкое зрелище. Вечер поэта.
Холодно. Запахи из туалета.
Здание местного цирка.
Утром здесь прыгали тигры со львами,
Ну, а теперь промышляют словами,
Искренностью под копирку.
Как дрессируют людей? На арене
Хлыщет обрывками стихотворений
Примолодившийся автор.
Но посетитель, случайно забредший,
Дремлет под энигматичные речи
Умственного брудершафта.
Тянутся неутеплённые души
Поговорить и друг друга послушать,
Непонимание больно.
Вот и идёшь на ту самую встречу
На подвернувшийся сказочный вечер,
Веришь. Но это невольно.
2014
89


***
Предавшись меньшей из причуд,
Я книгу жизни открываю.
Стихи задевшие – прочту,
Поэзию – перечитаю.
Но не запомню. А зачем?
Напрасны опыты былого.
Ведь человек неизречен.
Я есть. Но нет такого слова.
2012
90


***
Жизнь незаметную, неброскую
Веду себе, забот не зная.