Но уже через несколько дней открылась истина: Маркес, всегда ненавидевший «больничный дух», вернулся домой умирать. 17 апреля он скончался на руках у своей жены Мерседес Барча, с которой прожил 56 лет, в присутствии сыновей Гонсало и Родриго. В ту же ночь его тело было кремировано согласно завещанию; прах предполагалось разделить на две части и захоронить одну — в Мехико, а вторую — в родной Аракатаке, которую земляки писателя давно уже пытаются переименовать в Макондо. 21 апреля по улицам мексиканской столицы к Дворцу изящных искусств направилась многолюдная процессия с прахом Маркеса. Поклонники несли букеты его любимых жёлтых роз, а в конце церемонии в небо были выпущены тысячи бумажных жёлтых бабочек — напоминание о Ремедиос Прекрасной, самой обаятельной и загадочной героине «Ста лет одиночества».

В многочисленных откликах государственных лидеров, писателей, артистов на смерть Габриеля Гарсиа Маркеса повторялась в разных вариациях одна и та же мысль — ушёл последний великий писатель XX века, проложивший своим творчеством дорогу новым, ещё неведомым талантам XXI столетия. И теперь, когда неизбежное случилось, мы повторим в завершение фразу Гарсиа Маркеса, после которой Сергей Марков поставил точку в его жизнеописании: «Не плачь, потому что это закончилось. Улыбнись, потому что это было».

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Христофор Колумб на земле КолумбииПолковник Николас Р. Маркес, дед Габриеля Гарсиа Маркеса. 1915 г.Транкилина Игуаран Котес де Маркес, бабушка писателяДед Габриеля (крайний слева) на автомобильной прогулке с друзьямиЛуиса Сантьяга Маркес Игуаран, в будущем мать писателя.1924 г.Габриель Элихио Гарсиа и Луиса Сантьяга в день свадьбы. 11 июня 1926 г.Будущий классик в годовалом возрасте. 6 марта 1928 г.В пять лет. 1932 г. Братья и сёстры семьи Гарсиа Маркес: Айда, Луис Энрике, Габриель, кузен Эдуардо Гарсиа Кабальеро, Марго, малютка Лихия. Аракатака. 1936 г.Габриель в школе Сан-Хосе. Барранкилья. 1941 г.Братья Луис Энрике и Габриель (крайний справа) с кузинами и друзьями. 1944 г.Юный поэт Габриель Гарсиа Маркес. Сипакира. 1944 г.Беренисе Мартинес, первая любовь писателя Сипакира. 1945 г.Пароход «Давид Аранго», на котором Габо плыл в Боготу в 1940-х годахМерседес Барча — школьница. Медельин. 1945 г.Франц КафкаГарсиа Маркес (сидит третий справа) с друзьями в МексикеЛитературные учителя Маркеса: Уильям Фолкнер (слева) и Эрнест ХемингуэйГарсиа Маркес — корреспондент газеты «Эль Эспектадор». 1954 г.Венеция. 1950-е гг.Рим, собор Святого ПетраВесенний бульвар в Париже. Середина 1950-х гг.Улица Кюже в Париже. Слева — бывший отель «Фландр», где жил Маркес (ныне отель «Трёх коллег»); справа — Гранд-отель «Сен-Мишель», где жил поэт Николас Гильен. Фото 2011 г.Тачия Кинтана. Париж. 1956 г.Портрет Вирджинии ВулфКнига мемуаров Маркеса «Жить, чтобы рассказывать о жизни» у букинистов на набережной Сены. Париж. Фото 2011 г.Танцы на набережной. Париж. 1956 г.Мост, на котором и Тачия с Габриелем когда-то повесили замок прочности их союза…Габриель (крайний слева) с друзьями на Красной площади в Москве. Август 1957 г.Очередь в Мавзолей Ленина и Сталина. Москва. 1956 г.Триумфальный въезд барбудос во главе с Фиделем Кастро в Гавану. 6 января 1959 г.Маркес в отеле «Фландр». Париж. 1957 г.Мерседес незадолго до свадьбы. БарранкильяФидель Кастро навещает в бараке Эрнесто Че Гевару, измученного приступом астмы. Гавана. 1959 г.Гарсиа Маркес — сотрудник агентства «Пренса Латина». Богота. 1959 г.С другом Плинио Мендосой (слева), сотрудником агентства. Богота. 1959 г.Габриель Гарсиа Маркес с Рафаэлем Эскалоной (крайний справа) на концерте народной музыки. Колумбия. 1967 г.Знаменитое панно «В царстве текилы». МехикоОдна из последних фотографий Эрнесто Че ГеварыС Карлосом Фуэнтесом (слева)