Как это произошло, не помню, вернее, случилось сразу, как колом по башке. До этого мы с Т. только танцевали, и касание девичьего тела, особенно некоторых частей, вызывало во мне какие-то новые, непонятные для меня ощущения. А потом на уроке моя соседка (не помню, как её зовут) сказала мне: «Посмотри, какая Т. красивая!» И я пропал. Я старался учиться, взахлёб читал стихи. Я и до этого много читал, а тут старался ещё больше прочитать, чтобы ещё больше понравиться.

Она в это время дружила с ребятами старшего класса, но я был заводилой в школе и сумел как-то привлечь её внимание. Вернее, это сделала больше она (как потом сама призналась). А у меня в голове были спорт, комсомол и разная чепуха. Но я стал провожать её домой. А потом бежал к себе делать уроки или ехал к репетиторам. Но, что странно, это мне не мешало, так как я, чтобы понравиться, стал впитывать знания ещё лучше.

У Т. родители приходили поздно. Ещё у неё был брат, старше нас на один год. Но приходил он тоже позже, так что у нас было время для общения. Она была из профессорской семьи, очень умная и начитанная, поэтому мне приходилось за ночь выучивать по три стихотворения, чтобы было чем удивить.

И вот как-то её родители пришли раньше с работы, поэтому мы сидели в сквере. Было тепло, в небе висела здоровенная луна. Мы несли всякую чушь, вернее, умничали, обсуждали её подруг, моих друзей, читали друг другу стихи и угадывали поэта. И я её обнял. И вдруг её лицо приблизилось ко мне. Я помню эти глаза, которые, как мне показалось, целую вечность смотрели в мои глаза. Потом, как бы сдаваясь, они закрылись, и мы поцеловались.

Я в первый раз целовал девочку. Не помню, как долго это продолжалось. Меня накрыло волной экстаза, радости, счастья оттого, что я люблю и любим. Потом мы опять болтали и опять целовались, и спорили, кто кого заметил первым…

В общем, это, наверное, бывает у всех. Домой я вернулся где-то в два часа ночи. Довёл тогда родителей до инфарктного состояния, но мне было по фигу. Ведь меня любят! И я целовал и обнимал любимую девочку! Сестра фыркнула, сказала, что я идиот, мог бы и предупредить. Мама просто накормила, а отец – не помню, что сказал, но, наверное, от него мне влетело…

А я лежал в койке и вспоминал эти глаза, губы – они у неё были тёплые, сухие и немножко шероховатые… И мне было так хорошо, что по фигу все хлопоты. Я лежал и мысленно толкал ту ночь всей своей душой вперёд, чтобы она быстрей закончилась, и я мог побежать в школу… К ней…

Ульяна, топ-менеджер:

– О как! Её одним предложением не опишешь, она разная у меня бывает. К мужу, к ребёнку, к друзьям. Общая составляющая одна – состояние душевного комфорта. Раньше со страстями было, а сейчас зрелая, наверное, любовь уже. Вообще это, скорее, перманентно бывает.

Дима, друг, фотограф, режиссёр:

– Любовь – это когда тепло, даже когда холодно, потому что есть с кем дышать в унисон.

Рэн Морриган, бизнесвумен:

– Многое бы отдала, чтобы не нуждаться в любви. Дрянь это. Как на наркотиках сидишь. Глазом не успеваешь моргнуть, как из тебя уже верёвки вьют, пока ты в слюнявом припадке валяешься. Ну да, типа весь такой воздушный живёшь, глаза блестят, как у дохлой лисы, и внизу живота вечный приступ… Но стоит ли это состояние того, чтобы выглядеть придурочным, потерявшим себя и создавшим культ какого-то человека?!! Ну её на х. р, эту любовь! Кокаин забавнее…

Subbota, «Девочка, живущая в сети»:

– Что такое любовь?.. Сколько мы о ней пишем, сколько говорим, но это лишь попытки подсмотреть в замочную скважину… Кому-то везёт, ему приоткрывают дверь, дают заглянуть хотя бы одним глазком, подставить руки, лицо, душу. А кто-то всю жизнь так и ходит мимо закрытой двери, не замечая её. Я не знаю, что такое любовь. И никто не знает. Когда-то, когда я была маленькой, мама обнимала меня перед сном, тёрла мои разбитые по босоногому детству колени, читала сказки на ночь. И это была любовь. Большая, настоящая, мамина – ко мне, моя – к ней.

Потом я взрослела, тащила в дом бездомных котов и чужих собак, которые нечаянно подворачивались мне под ноги во время их одиноких прогулок, подбитых голубей, грустных божьих коровок. Я пыталась их лечить, выращивать, кормить. И это тоже была любовь. Животные её, наверное, не разделяли, но…

В 10 лет мне подарили брата. Меня особо не спрашивали, конечно. Но, может, и слава Богу? Какой я могла знать в этом толк? Потом я часто всовывала свой палец в эту детскую ручку и подолгу смотрела на тогда ещё беззубую улыбку. Я была большой. А он – нет. И это тоже была любовь.

В школе я в первый раз остро испытала безответные чувства к противоположному полу. Ревела, как и полагается, в подушку по ночам, плакала навзрыд, как в последний раз. Потом безответные чувства сменились ответными… Мне казалось, что весь мир только для меня и что вообще никого нет счастливее. И все это видят, конечно, и пусть завидуют, что мне, жалко, что ли. И все эти душевные возлияния – это тоже любовь.

Сейчас я становлюсь старше, учусь не просить ничего взамен, просто отдавать, быть нужной вовремя и уходить, когда это «вовремя» заканчивается. Стараюсь звонить чаще маме и не разбивать коленей. И я уже не ввинчиваю палец в детскую ладошку брата, и он смотрит на меня сверху вниз. И я счастлива. И больше всего в жизни я боюсь, что когда-нибудь замедлюсь и перестану ощущать её… Любовь.

Анастасия, журналист:

– Что такое любовь? Наверное, слово из шести букв. Абсолютно безликое слово, за которым мы прячем миллионы разных ощущений и чувств. Если верить Википедии, то любовь – это «одна из фундаментальных и общих тем в мировой культуре и искусстве, чувство глубокой симпатии». Это сотни книг на одну тему, миллионы песен и картин, танцев и фильмов. Это один, одна, а может быть, несколько человек в жизни каждого из нас.

А лично для меня любовь – это особенное ощущение себя. Никому не видимая энергетика, которая заставляет человека жить, а не существовать в бесконечном информационном потоке. Это то состояние, когда ты чувствуешь свои 20 с лишним граммов (поговаривают, что именно столько весит наш ментальный орган – душа, которая без этой самой любви и не заметна вовсе) …

Любовь – это добровольное самопожертвование, которое ведёт либо к полному саморазрушению (если она не взаимная), либо к созиданию и обретению себя (если она взаимная). Это одновременно сумасшедшая безудержная сила – и дикая слабость, которая порой заставляет встать на колени.

А ещё любовь, и я уверена в этом на миллион процентов, делает человека красивым. Не камерно совершённым внешне (это невкусно и неинтересно, если хотите), а духовно наполненным внутренне, без дождливой сырости внутри и серости гримас.

Банально, но любовь – это воздух, и именно так в моей телефонной книжке записан мой любимый человек… «Воздух» – потому что дышишь любовью. Иначе – невозможно, иначе – сожительство, а это уже совсем другая история.

С тобой, со мной, со всеми нами любовь должна случиться хотя бы раз. А если её не было и нет, то это точно так же, как умереть, не увидев море… Это инвалидность… Это не жизнь вовсе. Потому что любовь – это и есть та самая настоящая, нефальшивая жизнь.

Ле, художница:

– Если вы – молодая девушка, любовь – ваша неотчуждаемая собственность, вы в полной мере осознаёте её ценность сию минуту и на все последующие времена. Вы кутаетесь в любовь, вы купаетесь в ней, вы играете в неё, вы ею дышите и пребываете в убеждении, что только так и возможно счастье, и не понимаете, как другие могут-умеют выживать, не будучи одарены сей благодатью – способностью дарить и наделять любовью Другого.

Если вы – ребёнок…

Если вы – водитель…

Если вы служите по контракту…

Но если ты – психолог, то смотреть на любовь как на болезнь тебе просто необходимо, ведь психолог всё же больше врач, чем учёный или просто человек.

Чья болезнь? Болезнь своего времени, своей эпохи, вирусное заболевание, изменяющее свои симптомы и саму сущность до неузнаваемости. Любовь – болезнь, поэтому нужно поделить её на случаи (казусы). Вот несколько таких «снимков» переломов психики, где совершенно невозможно понять, кто пострадавший, откуда он, какого социального бэкграунда.