— Шевелюсь!
В 1968 году в своих заметках «Жизнь моя — песня» Русланова писала: «Думается, что сегодняшняя песня могла бы быть многообразнее, богаче красками. Старая русская песня тут показывает блистательный пример. От монашеской строгости до самого рискованного озорства, от дурачества до вершин пафоса! Такое несметное богатство, а из него выбирают одну-единственную нотку и тянут, тянут её…
Сравниваю я себя с нынешними певицами… Пусть не обижаются они, но многое, что мы понимали нутром, сердцем, каким-то шестым чувством, им так понять не дано. Мы за наше чувство дорого платили, но зато учиться ему нам было не нужно».
В 1971 году Русланову пригласили в Калугу на празднование шестисотлетия древнего города на Оке. И она поехала. Калужскую землю в 1943 году освобождал 2-й гвардейский кавалерийский корпус. Она помнила и Сухиничи, и Киров, и разбитую станцию Бетлицу. Концерт, на котором выступало много знаменитостей, приехавших в Калугу, состоялся на стадионе «Локомотив». Как рассказывают очевидцы, Русланову вели к сцене под руку. Диабет отнимал ноги. Но на сцену она взлетела птицей! И стадион рукоплескал ей ещё до выступления. Пела она великолепно.
Заключительный же концерт великая певица дала там, где состоялось первое её большое выступление, — в Ростове-на-Дону.
Круг замыкался.
В августе 1973 года Русланова в последний раз вышла на сцену к своим зрителям и поклонникам.
Пятьдесят лет назад здесь, на Дону, она восхитила публику ярким голосом, русским задором и глубиной своей песенной души.
Это были гастроли концертной бригады Всесоюзного гастрольно-концертного объединения, в штате которого она тогда числилась, по южным городам и областным центрам страны. Последний город — Ростов-на-Дону.
Лето выдалось жарким. Народ на стадион валил толпами. В афишах значилась сама Русланова. Как же такое пропустить? И всё же стадион не вместил всех желающих послушать настоящую русскую песню. Люди забирались на деревья, рассаживались на крышах ближайших домов, располагались на окрестных холмах.
Идти Русланова не могла. Её вывезли на стадион в открытом автомобиле. Она встала и приветствовала публику стоя, как ни тяжело это было. Она улыбалась и махала людям платком.
Потом запела.
После выступления снова объехала стадион. Народ встал и устроил овацию. И тогда она приказала водителю, чтобы сделал ещё один круг и чтобы ехал помедленнее.
Так она прощалась со своими зрителями.
Двадцать первого сентября того же 1973 года усталое сердце народной любимицы биться перестало. Врачи сделать ничего не смогли. На сердце обнаружили рубцы нескольких инфарктов.
Хоронили Русланову на Новодевичьем кладбище рядом с «офицериком».
Так они теперь и лежат — певица Лидия Андреевна Русланова и генерал Владимир Викторович Крюков.
На похороны пришло множество людей. Ехали из разных городов страны. Автомобильное движение на некоторых улицах Москвы пришлось перекрыть, чтобы пропустить людской поток. Народ заполнял улицы, и они напоминали разлившиеся реки.
Руслановой не стало. Осиротела русская песня.
Остались записи. И легенды. Время идёт, и — удивительное дело! — появляются новые легенды. А значит, их героиня — жива!
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Село Даниловка. 1969 г.
Даниловка. 1998 г.
Елена Ивановна Миронова и Татьяна Ивановна Нефёдова — тётя и мать Лидии Руслановой
Мариинский детский приют. Саратов, начало XX в.
Воспитанницы Мариинского детского приюта. 1912 г.
Приют им. М. Н. Галкина-Врасского. Саратов, начало XX в.
В церкви Мариинского детского приюта. 1911 г.
Надежда Васильевна Плевицкая
Евгения Ивановна Збруева
Михаил Евгеньевич Медведев
Саратов, Немецкая улица. Слева — Алексеевская консерватория. Начало XX в.
Лидия Андреевна Русланова
Дом Руслановой в Саратове. Улица Титова, 9
Александра Андриановна Лейкина, младшая сестра Руслановой. 1940-е гг.
Авдей Андрианович Лейкин, брат певицы. 1940-е гг.
Юлия Авдеевна Лейкина, племянница Лидии Руслановой. 1999 г.
Лидия Русланова
Репетиция
В национальном костюме. 1930-е гг.
Михаил Наумович Гаркави
Русланова и Гаркави за праздничным столом
Концерт. 1930-е гг.
Русланова и Гаркави на отдыхе с друзьями. 1930-е гг.
В бальном платье
Русланова и Гаркави
За чаем
Илья Набатов, мастер политической сатиры
Николай Павлович Смирнов-Сокольский
Алексей Григорьевич Алексеев
Лидия Андреевна Русланова
Накануне войны
Гаркави перед концертом
Артисты фронтовой концертной бригады Анна Редель и Михаил Хрусталёв