Покинуть! Нет, ты не понял меня! Я, как ты, не верю в новый поход, Меч Монфора — не в божьей руке… Но разве могу изменить, Чему всю жизнь я служил? Измена — даже неправде — Все изменой зовется она! Я там умру, где сердце осталось! Недаром «Несчастьем» прозвали меня!

Гаэтан

Службой связан ты, бедный? Тяжки, должно быть, Цепи земные… Я их не носил никогда… Так же ли трудно другое твое порученье?

Бертран

Пусть напрасно заехал я в ваши туманы, С Толозанской дороги свернув! — Рыцаря долг Тайну Дамы свято хранить. Я не отвечу тебе.

Гаэтан

Непонятны мне речи твои…

Бертран

Нетерпеньем горю я Выслушать повесть твою! Странное чувство Твой взор и твой голос Рождают во мне! Не верю в предчувствия я, Но сдается, Что послан ты мне В награду за долгий путь!

Гаэтан

Слушай! — Я стар, И жизнь одинока моя, Но трижды прекрасна жизнь!

Бертран

И трижды превратна она!

Гаэтан

Возле синего озера юная мать Вечером поздним, в тумане, Отошла от моей колыбели… Фея — младенца меня Унесла в свой чертог озерно́й И в туманном плену воспитала… И венком из розовых роз Украсила кудри мои…

Бертран

Ты мне сказки опять говоришь…

Гаэтан

Разве в сказке не может быть правды?

Бертран

Да, правда в сказках бывает подчас… Прости, мой разум беден и прост… Верно, есть в твоих странных речах Скрытый, неясный мне смысл… Дальше, прошу тебя…

Гаэтан

Слушай дальше! Рыцарем стать я хотел… Фея долго в объятьях сжимала меня И, покрыв волосами, плакала долго… Не знаю, о чем Гадала над прялкой своей… И сказала: «Иди теперь В мир дождливый, В мир туманный… Туда пряжа Парки ведет…»

Бертран (вслушиваясь)

Куда пряжа Парки ведет?

Гаэтан

И еще сказала она: «Мира восторг беспредельный В сердце твое я вложу! Песням внимай океана, В алые зори глядись! Людям будешь ты зовом бесцельным! Быть может, тронешь ты Сердце девы земной, Но никем не тронется Сердце твое… Оно — во власти моей… Странником в мире ты будешь! В этом — твое назначенье, Радость-Страданье твое!»

Бертран

«Радость-Страданье»! Что́ это значит?

Гаэтан

«Сердцу — закон непреложный», — Так говорила она, И в слезах повторяла: «Путь твой грядущий — скитанье! Что тебя ждет впереди? Меть свои крепкие латы Знаком креста на груди!» Грудь я крестом отметил, И в мир туманный пришел…

Бертран

Постой! Верить сказкам Я не умею! Рассказ твой на песню похож!

Гаэтан

Все ты, Бертран, мне не веришь! Да, рыбаки и жонглеры Всюду поют мои песни, Песни о жизни моей…

Бертран

Чудно мне верить! Бред или явь? Светлая радость Наполнила сердце… Ты эту песню сложил?

Гаэтан

Эту — и много других!

Бертран

Ты — Странник?

Гаэтан

Так Фея меня назвала…

Бертран

Ты мне дороже сокровищ мира! Жизни дороже мне, брат! Тебя, тебя одного В снежных туманах ищу! — Очнись, несчастный Бертран! Яркий твой бред С правдою жизни жестокой несхож!..

Гаэтан

Если ты счастлив, О чем же ты плачешь, Милый мой гость?

Бертран

Прости, прости меня, друг! Слишком жизнь унижала меня, И я радость встречаю слезами!.. Первая радость, что встретил тебя, Кого и в мире не думал найти! Радость вторая — прости за нее — Вижу — не юноша ты: Лучше услышит песню Изора, Не смущаясь низкой мужскою красой, Свято внемля песне одной! Сцена III

Берег океана.

Гаэтан и Бертран на конях.