Командор (оглядываясь на нее) Приказываю вам молчать!

В эту минуту Дон-Жуан вонзает шпагу ему в шею. Командор падает мертвым.

Дон-Жуан Конец! (Вытирает свою шпагу краем плаща Командора.) Анна (бросается к Дон-Жуану) Что сделали вы? Дон-Жуан Только победил Противника на честном поединке. Анна Но это не признают поединком. Вы понесете кару за убийство. Дон-Жуан Мне это, право, все равно. Анна Но мне Не все равно, чтоб люди называли Меня двойной вдовою – и по мужу И по любовнику. Дон-Жуан Но мы ведь с вами Любовниками не были. Анна И это Известно только нам. А кто поверит? Я не хочу с позорною печатью Изменницы нечестной и коварной В гнезде осином этом оставаться. Дон-Жуан Бежим отсюда! Анна Вы с ума сошли! Нести с собой в дорогу тяжкий камень? Уйдите от меня, иначе криком Я созову людей и всем скажу, Что вы меня хотели обесчестить, Предательски убивши командора, Сеньора де Мендоза. Дон-Жуан Донна Анна, Ужель вы это скажете?! Анна (твердо) Скажу. Дон-Жуан А если я скажу, что вы моя Любовница, что вместе мы убили? Анна Так не по-рыцарски?! Дон-Жуан А вы, сеньора? Вы по-какому поступить хотите? Анна Я только защищаюсь. Если вы Оставите мой дом сию минуту, То я скажу, и все тому поверят, Что ночью к нам разбойники проникли.

Дон-Жуан стоит в нерешительности.

Ну, что еще? Вам не о чем и думать!

Дон-Жуан молча удаляется через окно. Анна несколько минут глядит в окно, ожидая, пока он отдалится от дома. Потом хватает драгоценности из шкатулки, выбрасывает их в окно и начинает отчаянно кричать.

Разбой! Грабеж! Сюда! Спасите! Люди!

На ее крик сбегаются люди. Она падает как бы без чувств.

V

Кладбище в Мадриде. Памятники преимущественно из темного камня, строгий стиль. В стороне гранитная часовня старинной архитектуры. Ни цветов, ни растений. Холодный сухой зимний день. Донна Анна в глубоком трауре медленно проходит аллеей, неся в руках серебряный надгробный венок. За ней идет старая дуэнья. Обе подходят к могиле, на которой возвышается памятник Командору – большая статуя с командорским жезлом в правой руке, опирающаяся левой рукой на меч с развернутым над рукоятью меча свитком. Анна молча опускается на колени перед могилой, кладет венок к подножью статуи и, перебирая четки, шевелит губами.

Дуэнья (дождавшись, пока Анна перебрала все четки) Осмеливаюсь я просить сеньору О разрешенье на одну минутку Мне удалиться. Рядом, у ворот Живут мои родные, я хотела У них себе перчатки попросить. Свои я, как на грех, забыла дома, А холод лютый. Анна Это непристойно - Мне оставаться здесь совсем одной. Дуэнья Прошу прощенья, добрая сеньора. Ведь я стара, страдаю ревматизмом. Сеньора видит, как опухли руки, От боли не спала я в эту ночь. Анна (взглянув на протянутые руки дуэньи) Опухли, верно. Что ж, тогда ступайте, Но только возвращайтесь поскорее. Дуэнья Моя сеньора – ангел милосердья! (Уходит.)

Как только дуэнья ушла, из-за ближайшего памятника появляется Дон-Жуан. Анна вскакивает.

Дон-Жуан О, наконец я вижу вас! Анна Сеньор! Так это вы дуэнью подкупили? Дон-Жуан О нет, я только улучил минуту. Но если б даже это было правдой, То были б виноваты только вы. Анна Я? Почему? Дон-Жуан Но кто еще другой Виновен в том, что я брожу часами По кладбищу и поджидаю вас? И лишь затем, чтоб издали увидеть, Как вы здесь под охраною дуэньи Читаете притворные молитвы Над гробом «незабвенного»… Анна (останавливает его движением руки) Молчите! Во-первых, вас никто не заставляет, А во-вторых, честны мои молитвы, Затем, что я, хотя и против воли, Была причиной смерти человека, Что так любил и чтил меня. Дон-Жуан Сеньора, Безмерно велики успехи ваши. Анна В чем? Дон-Жуан В лицемерии. Анна Я не желаю Выслушивать все это! (Хочет уйти.) Дон-Жуан (удерживает ее за руку) Донна Анна! Я не пущу вас! Анна Я начну кричать. Дон-Жуан (выпускает ее руку) Прошу вас, Анна, выслушать меня. Анна Согласна я, но вы, сеньор, оставьте Язвительность. И говорите кратко. Я не хочу, чтоб кто-нибудь увидел Нас тут вдвоем. Дон-Жуан Не понимаю, Анна, Зачем носить вам цепи добровольно? Я думал – наконец разбился камень, Исчезла тяжесть, ожил человек! Но нет, непроницаемей и тверже Покров из камня. Замку в час осады Подобен дом ваш. Двери на замках, На окнах жалюзи не пропускают Ни взгляда, ни луча. И даже слуги Мрачны, суровы, неподкупны… Анна Значит, Уж вы пытались подкупать их? Дон-Жуан Анна, Есть у отчаянья свои права! Ведь, приходя к вам честно, слышишь только: «Сеньора никого не принимает». Анна Ну, посудите сами: разве можно Вдове недавней в трауре глубоком С таким беспутным рыцарем, как вы, Наедине встречаться? Дон-Жуан Анна, Анна! Мне кажется, что я теряю разум! Ужели это в самом деле вы? Черты все те же, и осанка та же… Но вот слова… Кто научил вас им? Кто подменил вам душу? Анна Дон-Жуан, Моя душа такая же, как прежде. Моя душа была с рожденья гордой, Такой же и осталась. Потому Живу я, как в твердыне неприступной, Чтоб никогда никто не смел сказать: «Обрадовалась вдовушка, как видно!» Ужели вы стерпели бы такое? Дон-Жуан Но у меня есть шпага, донна Анна! Анна Так что ж – вы обезлюдите Мадрид? Не уничтожить вам своею шпагой Косые взгляды, шепоток, усмешки, Намеки, пожимания плечами, Которые меня встречали б всюду И всюду провожали бы, Жуан. Дон-Жуан Бежим отсюда! Анна Ха-ха-ха! Дон-Жуан Смеетесь?! Анна Когда б не засмеялась, то зевнула б. Вам было бы приятнее? Дон-Жуан Сеньора!! Анна Я в третий раз выслушиваю это. Уж, право, надоело мне. Дон-Жуан Я вижу, Вы сами камень, без души, без сердца. Анна Однако не без разума – признайтесь! Дон-Жуан Не отрицаю. Анна Но тогда, скажите, Зачем нам убегать? Какой в том смысл? Когда невинных дев вы обольщали И крали мужних жен, вам приходилось Скрываться с ними, убегать от света. А кто изгнанник, тот всегда беглец. Но самого себя послать в изгнанье, И для чего? Чтобы связать судьбу С вдовою независимой? Нелепость! И чем была б я вам, когда пошла бы Сейчас вослед за вами? Верно, только Короткою забавой. Дон-Жуан Донна Анна, Я никого так не любил, как вас! Всегда вы были для меня святыней. Анна Зачем же вы все время порывались Свою святыню свергнуть с пьедестала? Дон-Жуан Но мне она была нужна живая, Не мертвая, не каменная! Анна Камень Необходим для тех, кто хочет строить Свою судьбу и счастье. Дон-Жуан Неужели Доныне верить в каменное счастье Вы продолжаете? Но я-то видел, Как задыхались вы под этим камнем! Но я-то слышал, как рыдали вы, Мне на плечо склонясь! За эти слезы Он жизнью заплатил. (Указывает на статую.) Анна Не провинившись. Дон-Жуан (отступает от нее, пораженный) Ну, если так… Анна Не он виновен был В моей неволе. Он страшнее тяжесть Носил всю жизнь. Дон-Жуан По собственной охоте. Анна И я пошла по собственной охоте На этот брак. Но он меня любил И потому без ропота сносил Свою судьбу. Большое это счастье Поставить пред собою на вершине Того, кого ты любишь. Дон-Жуан Ах, вершины… Вы знаете мои об этом мысли. Анна Что стоят мысли перед светом счастья? Ну, разве мне страшна была б неволя За каменной стеною этикета, Когда б я знала, что в моей твердыне Меня любимый ждет? Что все замки И жалюзи на окнах лишь скрывают От праздных глаз святилище мое… Дон-Жуан Опять, как раскаленное железо, Вонзаются мне в сердце ваши речи! Вы мне рисуете картину счастья, Чтобы опять сказать: «Не для тебя!» Когда и чем я заслужу вас, Анна? Я из-за вас в стыде каком-то тайном Скитаюсь неприкаянной душою Среди чужих людей, врагов лукавых. Живу я жизнью серой и бесцветной, Пустой, негодной, я сказал бы – даже Бессмысленной! И что вам нужно, Анна? Иль должен я сложить у ваших ног Свою так буйно вскормленную волю? С отчаянья, поверите ли, Анна, Мне даже это в мысли приходило Настойчиво. Анна С отчаянья, сеньор? Дон-Жуан Ужели вы хотите между нами Поставить принужденье? Не боитесь, Что победит оно любовь живую, Дитя свободы? Анна (указывая на статую Командора) Он сказал однажды: «Любви глубокой не страшны обеты». Дон-Жуан В минуту эту ничего другого Вы не нашли, одно воспоминание О нем?! Анна Но что еще мне вам сказать? Дон-Жуан (хватая ее за руку) Нет, так не может дальше продолжаться! Иначе я клянусь вам, что тотчас же Я расскажу, что я убил… Анна Угрозы? Дон-Жуан Нет, не угрозы, а предсмертный стон. Я изнемог под каменною ношей, И стынет сердце! Не могу я, Анна, С остывшим сердцем дальше жить. Спасите Или добейте! (Стискивает ее руки в своих и весь дрожит, глядя ей в глаза.) Анна Стойте… я должна Еще подумать… (Задумывается.)