5 ноября 1870

К РОССИИ

К коленам твоим припадая,Страдаю я вместе с тобойИ жду той минуты, когда яУвижу тебя не рабой.И в рабстве ты чудно-могуча,Не видя свободы лучей;Грозна ты, как тёмная туча,Для диких твоих палачей.Они всю тебя истерзали,Пронзили железом, свинцомИ руки и ноги связали,Покрыли терновым венцом…Надейся! исчезнут тираны,Исчезнут коварство и ложьНадейся! Ты вылечишь раны,Венец свой терновый сорвёшь.Терпи же, моя дорогая,Покуда есть силы, терпи!Сверкай, огонёчком мигаяВ широкой унылой степи!Потом огонёк разгоритсяНа поле угрюмом, нагом, —И мрачная степь озаритсяДалёко, далёко кругом!

1877

ОКЕАН ЖИЗНИ

Сонет

Пред нами жизнь – широкий океанНежданных бед, тревоги и напастей, —И, покоряясь нам неизвестной власти,Мы в даль плывём, окутавшись в туман.Давно погиб бы в нём я от напасти,Давно меня умчал бы ураган…Но мне судьбой Хранитель верный дан,Смиряющий порывы бурной страсти.С ним не боюсь житейских грозных бурь,Не утону с ним в безднах океана:Родной народ мне виден из тумана.Увижу с ним небесную лазурь…И, музыкой народных песен полны,Свободные вокруг меня заплещут волны.

А.Н. Апухтин

(1840–1893)

Алексей Николаевич Апухтин родился в небольшом городке Орловской губернии в небогатой семье, принадлежавшей к старинному дворянскому роду. Матери, прекрасно образованной женщине, пробудившей в сыне любовь к поэзии, он обязан ранним «порывам сердца высказывать свои ощущения».

В 1852 г. Апухтин поступает в Петербурге в привилегированное учебное заведение – Училище правоведения, готовившее государственных служащих. Здесь он познакомился с будущим композитором П.И. Чайковским, с которым дружил всю жизнь.

Первое выступление в печати состоялось, когда юному поэту было 14 лет. В 1859 г. в «Современнике» был опубликован цикл его стихов под общим названием «Деревенские очерки», созданный под очевидным влиянием Некрасова. Но затем он умолк, изредка выступая в печати с отдельными стихотворениями. Лишь в 80-е годы выходит сборник стихотворений, имевший большой успех. В эти двадцать лет произошла смена творческих позиций. Апухтин полностью отказывается от социальной тематики, перейдя на позиции чистого искусства. Его лирика, получившая широкое признание, проникнута мотивами грусти, неразделённой любви, сожалением о том, что «…в эпоху общего унынья мы живём». Излюбленные жанры поэта – романс, баллада, лирический монолог. Обращался он и к поэме («Год в монастыре»).

Достоинства его лирики – искренность, драматизм, сила чувства, ритмическое богатство – объясняют интерес композиторов к творчеству Апухтина. Многие его стихотворения многократно положены на музыку – «Пара гнедых», «День ли царит», «Любовь» и др.

В последние годы жизни Апухтин обратился к прозе, но в истории литературы его прозаические опыты не оставили заметного следа: в сознании читателя он остается прежде всего талантливым поэтом.

* * *О Боже, как хорош прохладный вечер лета!Какая тишина!Всю ночь я просидеть готов бы до рассветаУ этого окна.Какой-то тёмный лик мелькает по аллее,И воздух недвижим,И кажется, что там ещё, ещё темнееЗа садом молодым.Уж поздно…Всё сильней цветов благоуханье,Сейчас взойдёт луна…На небесах покой, и на земле молчанье,И всюду тишина.Давно ли в этот сад, в чудесный вечер мая, Входили мы вдвоём?О сколько, сколько раз его мы, не смолкая,Бывало, обойдём!И вот я здесь один, с измученной, усталой,Разбитою душой.Мне хочется рыдать, припавши, как бывало,К груди твоей родной…Я жду… но не слыхать знакомого привета,Душа болит одна…О Боже, как хорош прохладный вечер лета,Какая тишина!

1857

АСТРАМ

Поздние гости отцветшего лета,Шепчутся ваши головки понурые,Словно клянете вы дни без просвета,Словно пугают вас ноченьки хмурые…Розы – вот те отцвели, да хоть жили…Нечего вам помянуть пред кончиною:Звёзды весенние вам не светили,Песней не тешились вы соловьиною…

Начало 1860-х годов

* * *Ни отзыва, ни слова, ни привета,Пустынею меж нами мир лежит,И мысль моя с вопросом без ответаИспуганно над сердцем тяготит:Ужель среди часов тоски и гневаПрошедшее исчезнет без следа,Как лёгкий звук забытого напева,Как в мрак ночной упавшая звезда?

1867

* * *Ночи безумные, ночи бессонные,Речи несвязные, взоры усталые…Ночи, последним огнём озарённые,Осени мёртвой цветы запоздалые!Пусть даже время рукой беспощадноюМне указало, что было в вас ложного,Всё же лечу я к вам памятью жадною,В прошлом ответа ищу невозможного…Вкрадчивым шепотом вы заглушаетеЗвуки дневные, несносные, шумные…В тихую ночь вы мой сон отгоняете,Ночи бессонные, ночи безумные.

1876

* * *День ли царит, тишина ли ночная,В снах ли тревожных, в житейской борьбе,Всюду со мной, мою жизнь наполняя,Дума всё та же, одна, роковая, —Всё о тебе!С нею не страшен мне призрак былого,Сердце воспрянуло, снова любя…Вера, мечты, вдохновенное слово,Всё, что в душе дорогого, святого, —Всё от тебя!Будут ли дни мои ясны, унылы,Скоро ли сгину я, жизнь загубя, —Знаю одно: что до самой могилыПомыслы, чувства, и песни, и силы —Всё для тебя!