1956
ДОРОГА
То насыпью, то глубью лога,То по прямой за поворотЗмеится лентою дорогаБезостановочно вперед.По всем законам перспективыЗа придорожные поляБегут мощеные извивы,Не слякотя и не пыля.Вот путь перебежал плотину,На пруд не посмотревши вбок,Который выводок утиныйПереплывает поперек.Вперед то под гору, то в горуБежит прямая магистраль,Как разве только жизни впоруВсе время рваться вверх и вдаль.Чрез тысячи фантасмагорий,И местности и времена,Через преграды и подспорьяНесется к цели и она.А цель ее в гостях и дома —Все пережить и все пройти,Как оживляют даль изломыМимоидущего пути.1957
В БОЛЬНИЦЕ
Стояли как перед витриной,Почти запрудив тротуар.Носилки втолкнули в машину,В кабину вскочил санитар.И скорая помощь, минуяПанели, подъезды, зевак,Сумятицу улиц ночную,Нырнула огнями во мрак.Милиция, улицы, лицаМелькали в свету фонаря.Покачивалась фельдшерицаСо склянкою нашатыря.Шел дождь, и в приемном покоеУныло шумел водосток,Меж тем как строка за строкоюМарали опросный листок.Его положили у входа.Все в корпусе было полно.Разило парами иода.И с улицы дуло в окно.Окно обнимало квадратомЧасть сада и неба клочок.К палатам, полам и халатам Присматривался новичок.Как вдруг из расспросов сиделки,Покачивавшей головой,Он понял, что из переделкиЕдва ли он выйдет живой.Тогда он взглянул благодарноВ окно, за которым стенаБыла точно искрой пожарнойИз города озарена.Там в зареве рдела застава,И, в отсвете города, кленОтвешивал веткой корявойБольному прощальный поклон.«О Господи, как совершенныДела твои, – думал больной, —Постели, и люди, и стены,Ночь смерти и город ночной.Я принял снотворную дозуИ плачу, платок теребя.О Боже, волнения слезыМешают мне видеть тебя.Мне сладко при свете неяркомЧуть падающем на кровать,Себя и свой жребий подаркомБесценным твоим сознавать.Кончаясь в больничной постели,Я чувствую рук твоих жар.Ты держишь меня, как изделье,И прячешь, как перстень, в футляр».1956
ПОСЛЕ ПЕРЕРЫВА
Три месяца тому назад,Лишь только первые метелиНа наш незащищенный садС остервененьем налетели,Прикинул тотчас я в уме,Что я укроюсь, как затворник,И что стихами о зимеПополню свой весенний сборник.Но навалились пустякиГорой, как снежные завалы.Зима, расчетам вопреки,Наполовину миновала.Тогда я понял, почемуОна во время снегопада,Снежинками пронзала тьму,Заглядывала в дом из сада.Она шептала мне: «Спеши!» —Губами, белыми от стужи,А я чинил карандаши,Отшучиваясь неуклюже.Пока под лампой у стола,Я медлил зимним утром ранним,Зима явилась и ушлаНепонятым напоминаньем.1957