____________________За что же пьют? За четырех хозяек.За их глаза, за встречи в мясоед.За то, чтобы поэтом стал прозаикИ полубогом сделался поэт.В разгаре ужин. Вдруг, без перехода:«Нет! Тише! Рано! Встаньте! Ваши врут!Без двух!.. Без возражений!.. С Новым годом!»И гранных дюжин громовой салют.«О мальчик мой, и ты, как все, забудешьИ, возмужавши, назовешь мечтойТе дни, когда еще ты верил в чудищ?О, помни их, без них любовь ничто,О, если б мне на память их оставить!Без них мы прах, без них равны нулю.Но я люблю, как ты, и я сама ведьИх нынешнею ночью утоплю,Я дуновеньем наготы свалю их.Всей женской подноготной растворю.И тени детства схлынут в поцелуях,Мы разойдемся по календарю.Шепчу? – Нет, нет. – С ликером, и покрепче.Шепчу не я, – вишневки чернота.Карениной, – так той дорожный сцепщикВ бреду под чепчик что-то бормотал».____________________Идут часы. Поставлены шарады.Сдвигают стулья. Как прибой, клубитНе то оркестра шум, не то оршада,Висячей лампой к скатерти прибит.И год не нов. Другой новей обещан.Весь вечер кто-то чистит апельсин.Весь вечер вьюга, не щадя затрещин,Врывается сквозь трещины тесин.Но юбки вьются, и поток ступеней,Сорвавшись вниз, отпрядывает вверх.Ядро кадрили в полном исступленьиРазбрызгивает весь свой фейерверк,И все стихает. Точно топот, рухнувЗа кухнею, попал в провал, в Мальстрем,В века... – Рассвет. Ни звука. Лампа тухнет,И елка иглы осыпает в крем.____________________До лыж ли тут! Что сделалось с погодой?Несутся тучи мимо деревень.И штук пятнадцать солнечных заходовОтметили в окно за этот день.С утра назавтра с кровли, с можжевелинЛьет в три ручья. Бурда бурдой. С утраПромозглый день теплом и ветром хмелен,Точь-в-точь как сами лыжники вчера.По талой каше шлепают калошки.У поля все смешалось в голове.И облака, как крашеные ложки,Крутясь, плывут в вареной синеве.На пятый день, при всех, Спекторский, бойкоВзглянув на Ольгу, говорит, что спектрРазложен новогоднею попойкойИ оттого-то пляшет барометр.И так как шутка не совсем понятнаИ вкруг нее стихает болтовня,То, путаясь, он лезет на попятныйИ, покраснев, смолкает на два дня.

3

«Для бодрости ты б малость подхлестнул. Похоже, жаркий будет день, развёдрясь».Чихает цинк, ручьи сочат весну,Шуруя снег, бушует левый подрез.Струится грязь, ручьи на все лады,Хваля весну, разворковались в голос,И, выдирая полость из воды,Стучит, скача по камню, правый полоз.При въезде в переулок он на мигПрипомнит утро въезда к генеральше,Приятно будет, показав языкСвоей норе, проехать фертом дальше.Но что за притча! Пред его дверьмиСлезает с санок дама с чемоданом.И эта дама – «Стой же, черт возьми!Наташа, ты?.. Негаданно, нежданно?..Вот радость! Здравствуй. Просто стыд и срам.Ну, что б черкнуть? Как ехалось? Надолго?Оставь, пустое, взволоку и сам.Толкай смелей, она у нас заволгла.Да, резонанс ужасный. Это в сад.А хоть и спят? Ну что ж, давай потише.Как не писать, писал дня три назад.Признаться, и они не чаще пишут.Вот мы и дома. Ставь хоть на рояль.Чего ты смотришь?» – «Боже, сколько пыли!Разгром! Что где! На всех вещах вуаль.Скажи, тут, верно, год полов не мыли?»____________________Когда он в сумерки открыл глаза,Не сразу он узнал свою берлогу.Она была светлей, чем бирюзаПо выкупе из долгого залога.Но где ж сестра? Куда она ушла?Откуда эта пара цинерарий?Тележный гул колеблет гладь стекла,И слышен каждый шаг на тротуаре.Горит закат. На переплетах книг,Как угли, тлеют переплеты окон.К нему несут по лестнице сенник,Внизу на кухне громыхнули блоком.Не спите днем. Пластается в длинуДыханье парового отопленья.Очнувшись, вы очутитесь в пленуГнетущей грусти и смертельной лени.Несдобровать забывшемуся сномПри жизни солнца, до его захода.Хоть этот день – хотя бы этим днемБыл вешний день тринадцатого года.Не спите днем. Как временный трактат,Скрепит ваш сон с минувшим мировую.Но это перемирье прекратят!И дернуло ж вас днем на боковую.Вас упоил огонь кирпичных стен,Свалила пренебрегнутая прелестьВ урочный час не оцененных сцен,Вы на огне своих ошибок грелись.Вам дико все. Призванье, год, число.Вы угорели. Вас качала жалость.Вы поняли, что время бы не шло,Когда б оно на нас не обижалось.