* И мычание волов… (лат.). — Вергилий, «Георгики», кн. 2, ст. 470.

154. У НОЧНОГО ОКНА

1Златые иглы звезд сверкают меж ветвями,Лоснистая волна тяжелыми струямиБьет в океанский брег;Порою облака проносятся, как птицы,И ветер шепчет слов бессвязных вереницы,Как спящий человек.В природе все течет, как из раскрытой урны:Огонь преходит в дым, и в пену — вихорь бурный,Все — мимолетный миг.Что можно взять, держать и сохранить навеки?Летит за часом час, и с каждым часом некийМы видим в мире сдвиг.Где неподвижность звезд в сей движущейся тайне?Что — небо зримое, действительно ль бескрайнеИ вечно ли оно?Над нами россыпь солнц всегда ль одна и та же?Потомок узрит ли все тех же самых стражей,Что видеть нам дано?2О ночи, будете ль всегда вы тем, что ныне?Навеки ли разбит шатер небесной синиНад головой у нас?Скажи, Альдебаран, ответь, кольцо Сатурна,Не ýзрим ли когда в личине безлазурной —Сквозь прорезь — новых глаз?Не загорятся ли там новые светила,И дуги новые, и новые стропила,Что вечный зодчий ввелВ собор, чьим папертям конца не знает,Где семисвешником Медведицы пылаетЧудовищный престол?Сей ветр, что дал вам жизнь средь голубого лона, Венера, Сириус, созвездье Ориона,Ужель навек затих?И никогда, его дыханием согреты,Уж не поднимутся в апреле вечном светыЦветов совсем других?Познали ли мы мир с его безмерным чудом,Мы, тростники болот, мы, черви, чья под спудомСлюда едва блестит?Кто вымолвит средь нас кощунственное слово,Что на челе ночей господь тиары новойУже не поместит?3Ужели Бог вконец свое растратил пламя?Не извергает ли миры он за мирами?Ответь, Зенит! Надир!Не полнит ли господь собой свое творенье?Ужель угасших уст излил он все гореньеВ наш охладевший мир?Когда огромные являются кометы,С собою принося глубин бездонных светы,Дано ли видеть нам,Куда бегут они — вселенные иль души,Скиталицы пучин, горящие втируши,По нашим небесам?Кто, у истока став, познал первопричину?Кто, магом и царем сойдя в сию пучину,Всех тайн хранит ключи?О, призраки людей, несчастием согбенных!Кто произнес: «Творец, нам хватит солнц-вселенных.Довольно. Опочий!»Кто мятежом попрет закон тысячелетий?Кто в силах запретить чему-нибудь на светеДвижение его?Расширившись, всегда любой предел осилишь,Вся тварь живет, растет и множится, а мы лишьСвидетели всего.Мы — лишь свидетели, мы — в трепете глубоком.Как все живущее, живым исполнен сокомВысокий небосвод,И древо дивное, живя в сплетеньях темных,Возносит в небеса — своих ветвей огромныхНеисчислимый плод.Творенье впереди, за ним стоит создатель,А человек — увы, лишь жалкий наблюдательОбличия вещей.Достаточно поднять чело над тем, что — рядом,Чтоб за завесою скрестить свой взгляд со взглядомВсевидящих очей.4Не скажем же себе: «У нас свои светила!»Быть может, флоты солнц, уже раскрыв ветрила,Плывут на нас сейчас.Быть может, одолев предвечную истому,Творец перекроит по чертежу иномуВсе то, что видит глаз.Как знать? Кто даст ответ? Над темным небосклоном,Над сим, созданьями творца загроможденнымСвященным лесом сил,Что волны бытия питают в исступленье,Быть может, узрим мы внезапное явленьеИспуганных светил, —Растерянных светил, пришедших из пучины,Восставших из глубин иль бросивших вершиныИ в наш земной туман,Под своды черные, воспламенившись в беге,Упавших стаей птиц, которых сбил на брегеСвирепый ураган.Они появятся, зардевшись издалече,Смерч грозных светочей, рубиновые печи,Сжигая все окрест,Уничтожая нас, перегорая сами,Затем что наряду с блаженными мирамиЕсть злые духи звезд.Быть может, в этот миг — на дне ночей беззвездныхУже вздувается рожденный в мрачных безднахБлестящих светов рой,И бесконечности неведомое мореНа наши небеса стремит и сбросит вскореСмертельных звезд прибой.