ВРЕМЕНА ГОДА1.Улыбаешься? Думаешь, снова занылИ вернулся по первопутку?Нет, я попросту книгу забылИ заехал за ней — я всего на минутку.2.Отопри… Я не пьяный… А я не ору,Я за спиннингом только… Не надо так круто,Хорошо — все свое я сейчас заберу,Не волнуйся, я быстро, я лишь на минуту.3.Ну понятно, а то я стучу и стучу…Нет, спасибо… Привет, разве что… Не хочу.4.Я сначала тебя не узнал почему-то…Да, я знаю, я летом к тебе заходил.Понимаешь, я что-то здесь все же забыл…Я проездом, я — так, я всего на минуту.

1977

* * *Я над спокойствием колдую,Но полон слез до кромки глаз.Нагнусь — прольются. В этот разЯ вам руки не поцелую.Мы снова рук не размыкаем,Но наш союз — комок из мук,Нам тягостно. Но этот круг,Наверное, неразмыкаем.

1977

ВЕСНОЙ ОЖИДАЕМ РЕБЕНКАКороткорука, словно кенгуру,Жена в постели вяжет поутру.Ее живот, как золотистый шарик,Лучом привязан к солнцу за пупок,А по полу катается клубок —Все связано, и это мне мешаетСосредоточиться на переплете строк.Но помогает, глядя на восток,Увидеть,     что впервые за полгодаНашел себе работу водосток —Уводит прочь коричневую воду,Которая всего лишь талый снег, А вовсе не разрыв водопровода.Ах, как это обрадовало всех!Но, несмотря на чудную погоду,И вопреки тому, что я так рад,Что мы сумели пережить ненастье,Я чувствую, вокруг растет разлад,Боюсь, что скоро разразится счастье.

1980

* * *Избрав меня источником всех бед,Ты не учла извечные начала:Тебе я часто заслоняю свет,Но вспомни — этот свет не ты включала.Все горе, и всю радость наших лет,Которых утекло уже немало,Какой-то странной волею судебВсегда из рук моих ты принимала.Но я не бог, и я не гений злой,Послушай, я скажу тебе на ушко:Я мальчик, я — рассыльный, столовойМеж миром и тобой на побегушках.

1979

* * *Запутавшийся в чем-то главном,Я ничего не понимаю,На прошлое я строю планы,О будущем воспоминая.Меня не сыщешь в настоящем,Где, переполненный слезами,Я на судьбу смотрю просящеПочти собачьими глазами.

1979

* * *Ветку рукой отводил и наткнулся на почку.Что-то такое знакомое вдруг проскользнуло.Когда еще так вдруг дрожала рука у меня?Когда еще так осторожно я пальцами гладилИ еле заметный рукой обходил бугорок?Еще раз потрогал… Ах, да, ну конечно, конечно —Я все позабыл, а рука все тоскует и помнитО родинке милой на белом плече.

1986

* * *Проулками от Домского собораИду едва знакомою дорогойСквозь гул и шелест баховского бора.Все это одному мне слишком много.Весь этот город, распоровший небо,Застыл под проливною черепицейКак некая великая победа —Он будит мысль и не дает забытьсяНо мне не разобрать, о чем кричатВсе эти лица, улицы и зданья —Вновь пустота у левого плечаРастет и принимает очертанья.Я к ней привык — к печали еженочной,Привык к молчанию и не держать под локоть,Отсутствие твое настолько прочно,Что я уже могу его потрогать.Не стоило куда-то уезжать,Укачивая память, словно зыбку,Когда не город вижу, а опятьСкамью под липой и твою улыбку.Побег мой провалился в самом главном,Теперь я это ясно понимаю —Отсутствие твое настолько явно.Что я его невольно обнимаю.Я знаю: жизнь — это целоватьВот эти плечи, волосы, коленки…И тротуаром узким, как кровать,Идем мы: я — от края, ты — у стенки.

1983