NADA DOS VECES

Nada sucede dos vecesni va a suceder, por esosin experiencia nacemos,sin rutina moriremos.En esta escuela del mundoni siendo malos alumnosrepetiremos un año,un invierno, un verano.No es el mismo ningún día,no hay dos noches parecidas,igual mirada en los ojos,dos besos que se repitan.Ayer mientras que tu nombreen voz alta pronunciabansentí como si una rosacayera por la ventana.Ahora que estamos juntos,vuelvo la cara hacia el muro.¿Rosa? ¿Cómo es la rosa?¿Como una flor o una piedra?Dime por qué, mala hora,con miedo inútil te mezclas.Eres y por eso pasas.Pasas, por eso eres bella.Medio abrazados, sonrientes,buscaremos la cordura,aun siendo tan diferentescual dos gotas de agua pura.

De "Llamando al Yeti", 1957

OPINIÓN SOBRE LA PORNOGRAFÍA

No hay mayor lujuria que el pensar.Se propaga este escarceo como la mala hierbaen el surco preparado para las margaritas.No hay nada sagrado para aquellos que piensan.Es insolente llamar a las cosas por su nombre,los viciosos análisis, las síntesis lascivas,la persecución salvaje y perversa de un hecho desnudo,el manoseo obsceno de delicados temas,los roces al expresar opiniones; música celestial en sus oídos.A plena luz del día o al amparo de la nocheunen en parejas, triángulos y círculos.Aquí cualquiera puede ser el sexo y la edad de los que juegan.Les brillan los ojos, les arden las mejillas.El amigo corrompe al amigo.Degeneradas hijas pervierten a su padre.Un hermano chulea a su hermana menor.Otros son los frutos que deseandel prohibido árbol del conocimiento,y no las rosadas nalgas de las revistas ilustradas, pornografía esa tan ingenua en el fondo.Les divierten libros que no están ilustrados.Sólo son más amenos por frases especialesmarcadas con la uña o con un lápiz.

De "Gente en el puente", 1986

PARÁBOLA

Ciertos pescadores sacaron del fondo una botella.Había en la botella un papel, y en el papel estas palabras:"¡Socorro!, estoy aquí. El océano me arrojó a una isla desierta.Estoy en la orilla y espero ayuda. ¡Dense prisa. Estoy aquí!"– No tiene fecha. Seguramente es ya demasiado tarde.La botella pudo haber flotado mucho tiempo, dijo el pescador primero.– Y el lugar no está indicado. Ni siquiera se sabe en qué océano,dijo el pescador segundo.– Ni demasiado tarde ni demasiado lejos. La isla "Aquí" está en todos lados,dijo el pescador tercero.El ambiente se volvió incómodo, cayó el silencio.Las verdades generales tienen ese problema.

De "Sal", 1962

POSIBILIDADES

Prefiero el cine.Prefiero los gatos.Prefiero los robles a orillas del Warta.Prefiero Dickens a Dostoievski.Prefiero que me guste la gentea amar a la humanidad.Prefiero tener a la mano hilo y aguja.Prefiero no afirmarque la razón es la culpable de todo.Prefiero las excepciones.Prefiero salir antes.Prefiero hablar de otra cosa con los médicos.Prefiero las viejas ilustraciones a rayas.Prefiero lo ridículo de escribir poemasa lo ridículo de no escribirlos.Prefiero en el amor los aniversarios no exactosque se celebran todos los días.Prefiero a los moralistasque no me prometen nada.Prefiero la bondad astuta que la demasiado crédula.Prefiero la tierra vestida de civil.Prefiero los países conquistados a los conquistadores.Prefiero tener reservas.Prefiero el infierno del caos al infierno del orden.Prefiero los cuentos de Grimm a las primeras planas del periódico.Prefiero las hojas sin flores a la flor sin hojas.Prefiero los perros con la cola sin cortar.Prefiero los ojos claros porque los tengo oscuros.Prefiero los cajones.Prefiero muchas cosas que aquí no he mencionadoa muchas otras tampoco mencionadas.Prefiero el cero soloal que hace cola en una cifra.Prefiero el tiempo insectil al estelar.Prefiero tocar madera.Prefiero no preguntar cuánto me queda y cuándo.Prefiero tomar en cuenta incluso la posibilidadde que el ser tiene su razón.

De "Gente en el puente, " 1986