8Хмырь зажал рукою печень, Хмырь смертельно побледнел. Даже хмырь – и тот не вечен,Есть для каждого предел.Работяга (в кружке пена), Что ж ты, дьявол, совершил? Ты ж действительного члена Нашу партию лишил! И пленительная Света, Сандалетами стуча, Срочно стала из буфетаВызывать в шалман врача!..9Какая ночь! Как улицы тихи!Двенадцать на часах Аэрофлота.И кажется – дойдешь до поворота И потекут бессмертные стихи!* * *

Вот и все!

Большинство стихов и песен, помещенных в этом сборнике, были, в разное время, напечатаны журналами «Посев», «Грани», «Континент», «Время и мы»– за что я их сердечно благодарю. Сергей Эйзенштейн говорил своим ученикам:

– Каждый кадр вашего фильма вы должны снимать так, словно это самый последний кадр, который вы снимаете в жизни! Не знаю, насколько справедлив этот завет для искусства кино, для поэзии – это закон.

Каждое стихотворение, каждая строчка, а уж, тем более, книжка

– последние. И, стало быть, это моя последняя книжка.

Впрочем, в глубине души, я все-таки надеюсь, что мне удастся написать еще кое-что.

Александр Галич Париж, 10 апреля 1977 года.

ПОСЛЕДНИЕ СТИХИ

ПО ОБРАЗУ И ПОДОБИЮ

или как было написано на воротах Бухенвальда: «Йедем дас сеине» – «Каждому – свое»Начинается день и дневные дела, Но треклятая месса уснуть не дала, Ломит поясницу и ноет бок, Бесконечной стиркою дом пропах…– С добрым утром, Бах, – говорит Бог,– С добрым утром, Бог, – говорит Бах.С добрым утром!..… А над нами с утра, а над нами с утра, Как кричит воронье на пожарище, Голосят рупора, голосят рупора – С добрым утром, вставайте, товарищи!А потом, досыпая, мы едем в метро, В электричке, в трамвае, в автобусе, И орут, выворачивая нутро, Рупора о победах и доблести.И спросонья бывает такая пора, Что готов я в припадке отчаянья Посшибать рупора, посбивать рупора, И услышать прекрасность молчания…Под попреки жены, исхитрись-ка, изволь Сочинить переход из це-дура в ха-моль, От семейных ссор, от долгов и склок, Никуда не деться и дело – швах,– Но не печалься, Бах, – говорит Бог,– Да уж ладно, Бог, – говорит Бах Да уж ладно!..…А у бабки инсульт, и хворает жена, И того не хватает и этого, И лекарства нужны, и больница нужна, Только место не светит покедова,И меня в перерыв вызывают в местком, Ходит зам по месткому присядкою, Раз уж дело такое, то мы подмогнем, Безвозвратною ссудим десяткою.И кассир мне деньгу отслюнит по рублю, Ухмыльнется ухмылкой грабительской, Я пол-литра куплю, валидолу куплю, Двести сыра, и двести «любительской»…А пронзительный ветер – предвестник зимы, Дует в двери капеллы Святого Фомы, И поет орган, что всему итог – Это вечный сон, это тлен и прах! – Но не кощунствуй, Бах, – говорит Бог,– А ты дослушай, Бог, – говорит Бах. Ты дослушай!..А у суки-соседки гулянка в соку, Воют девки, хихикают хахали, Я пол-литра открою, нарежу сырку, Дам жене валидолу на сахаре,И по первой налью, и налью по второй, И сырку, и колбаски покушаю, И о том, что я самый геройский герой, Передачу охотно послушаю.И трофейную трубку свою запалю, Посмеюсь над мычащею бабкою, И еще раз налью, и еще раз налью, И к соседке схожу за добавкою…Он снимает камзол, он сдирает парик, Дети шепчутся в детской – вернулся старик, Что ж – ему за сорок, немалый срок, Синева, как пыль – на его губах…– Доброй ночи, Бах, – говорит Бог,– Доброй ночи, Бог, – говорит Бах. Доброй ночи!…

ПЕСНЯ О ПОСЛЕДНЕЙ ПРАВОТЕ

Ю. О. Домбровскому

Подстилала удача соломки, Охранять обещала и впредь, Только есть на земле Миссолонги, Где достанется мне умереть! Где, уже не пижон, и не барин, Ошалев от дорог и карет, Я от тысячи истин, как Байрон, Вдруг поверю, что истины нет! Будет серый и скверный денечек, Небо с морем сольются в одно. И приятель мой, плут и доносчик, Подольет мне отраву в вино! Упадет на колени тетрадка, И глаза мне затянет слюда, Я скажу: «У меня лихорадка, Для чего я приехал сюда?!» И о том, что не в истине дело, Я в последней пойму дурноте, Я – мечтавший и нощно и денно О несносной своей правоте! А приятель, всплакнув для порядка, Перейдет на возвышенный слог И запишет в дневник: «Лихорадка». Он был прав, да простит его Бог!

БЕССМЕРТНЫЙ КУЗЬМИН

«Отечество нам Царское Село…»

 А. Пушкин