7 августа 1943

Зарево <начало поэмы>

Вступление

1

Нас время балует победами,И вещи каждую минутуВсе сказочнее и неведомейВ зеленом зареве салюта.Все смотрят, как ракета, падая,Ударится о мостовую,За холостою канонадоюПрипоминая боевую.На улице светло, как в храмине,И вид ее неузнаваем.Мы от толпы в ракетном пламениГорящих глаз не отрываем.

2

В пути из армии, нечаянноНа это зарево наехав,Встречает кто-нибудь окраинуВ блистании своих успехов.Он сходит у опушки рощицы,Где в черном кружеве, узорясь,Ночное зарево полощетсяСквозь веток реденькую прорезь.И он сухой листвою шествуетНа пункт поверочно-контрольныйУзнать, какую новость чествуютЗарницами первопрестольной.Там называют операцию,Которой он и сам участник,И он столбом иллюминацииПленяется, как третьеклассник.

3

И вдруг его машина портится.Опять с педалями нет сладу.Ругаясь, как казак на хортице,Он ходит, чтоб унять досаду.И он отходит к ветлам, стелющимВдоль по лугу холсты тумана,И остается перед зрелищем,Прикованный красой нежданной.Болотной непроглядной гущеюЧернеют заросли заречья,И город, яркий, как грядущее,Вздымается из тьмы навстречу.

4

Он думает: "Я в нем изведаю,Что и не снилось мне доселе,Что я купил в крови победоюИ видел в смотровые щели.Мы на словах не остановимся,Но, точно в сновиденьи вещем,Еще привольнее отстроимсяИ лучше прежнего заблещем".Пока мечтами горделивымиОн залетает в край бессонный,Его протяжно, с перерывамиЗовет с дороги рев клаксона.

Глава первая

1

В искатели благополучияПисатель в старину не метил.Его герой болел падучею,Горел и был страданьем светел.Мне думается, не прикрашивайМы самых безобидных мыслей, Писали б, с позволенья вашего,И мы, как Хемингуэй и Пристли.Я тьму бумаги перепачкаюИ пропасть краски перемажу,Покамест доберусь раскачкоюДо истинного персонажа.Зато без всякой аллегорииОн – зарево в моем заглавьи,Стрелок, как в песнях Черногории,И служит в младшем комсоставе.

2

Все было громко, неожиданно,И спор горяч и чувства пылки,И все замолкло, все раскидано.Супруги спят. Блестят бутылки.С ней вышел кто-то в куртке хромовой.Она смутилась: "ты, Володя?Я только выпущу знакомого".– «А дети где?» – "На огороде.Я их тащу домой, – противятся".– «Кого ты это принимала?»– "Делец. Приятель сослуживицы.Достал мне соды и крахмалу.Да, подвигам твоим пред родинойЗдесь все наперечет дивятся.Все говорят: звезда володинаУже не будет затмеваться.Особенно с губою заячьейПристал как банный лист поганый:– Вы заживете припеваючи…"– «Повесь мне полотенце в ванну».

3

Ничем душа не озадаченаЕго дражайшей половины.Набит нехитрой всякой всячиной,Как прежде, ум ее невинный.Обыкновенно напомадится,Табак, цыганщина и гости.Как лямка, тяжкая нескладица,И дети бедные в коросте.А он не вор и не пропоица,Был ранен, захватил трофеи…И он, раздевшись, жадно моетсяИ мылит голову и шею.

4

Ах это своеволье Катино!Когда ни вспомнишь, перепалкаИз-за какой-нибудь пошлятины.Уйти – детей несчастных жалко.Детей несчастных и племянницу.Остаться – обстановка давит.Но если с ней он и расстанется,Детей в беде он не оставит.Людей переродило порохом,Дерзанием, смертельным риском.Он стал чужой мышиным шорохамИ треснувшим горшкам и мискам.Как он изменит жизни воина,Бесстрашью братии бродячей,Лесам, стоянке неустроенной,Боям, поступкам наудачу!А горизонты с перспективами!А новизна народной роли!А вдаль летящее прорывамиИ победившее раздолье!А час, пробивший пред неметчиной,И внятно – за морем и домаВсем человечеством замеченныйЧас векового перелома!Ай время! Ай да мы! Подите-ка,Считали: рохли, разгильдяи.Да это ж сон, а не политика!Вот вам и рохли. Поздравляю.Большое море взбаламучено!И видя, что белье закапал,Он все не попадает в брючинуИ, крякнув, ставит ногу на пол.