* * *Уже в архив печали сданПоследний вечер новожила.Окно ему на чемоданЯрлык кровавый наложило.Перед отъездом страшный знакБыл самых сборов неминучейПаденье зеркала с бумаг,Сползавших на пол грязной кучей.Заря ж и на полу стекло,Как на столе пред этим, лижет.О счастье: зеркало цело,Я им напутствуем не выжит.

Драматические отрывки

1

В Париже. На квартире Леба. В комнате окна стоят настежь. Летний день. В отдалении гром. Время действия между 10 и 20 мессидора (29 июня – 8 июля) 1794 г.

Сен-Жюст

Таков Париж. Но не всегда таков,Он был и будет. Этот день, что светитКустам и зданьям на пути к моейДуше, как освещают путь в подвалы,Не вечно будет бурным фонарем,Бросающим все вещи в жар порядка,Но век пройдет, и этот теплый лучКак уголь почернеет, и в архивахПытливость поднесет свечу к тому,Что нынче нас слепит, живит и греет,И то, что нынче ясность мудреца,Потомству станет бредом сумасшедших.Он станет мраком, он сойдет с ума,Он этот день, и бог, и свет, и разум.Века бегут, боятся оглянуться,И для чего? Чтоб оглянуть себя.Наводят ночь, чтоб полдни стали книгой,И гасят годы, чтоб читать во тьме.Но тот, в душе кого селится слава,Глядит судьбою: он наводит ночьНа дни свои, чтоб полдни стали книгой,Чтоб в эту книгу славу записать.(К Генриетте, занятой шитьем, живее и проще)Кто им сказал, что для того, чтоб жить,Достаточно родиться? Кто докажет,Что этот мир как постоялый двор.Плати простой и спи в тепле и в воле.Как людям втолковать, что человекДамоклов меч творца, капкан вселенной,Что духу человека негде жить,Когда не в мире, созданном вторично,Они же проживают в городах,В бордо, в Париже, в Нанте и в Лионе,Как тигры в тростниках, как крабы в море,А надо резать разумом стекло,И раздирать досуги, и трудами…

Генриетта

Ты говоришь…

Сен-Жюст (продолжает рассеянно)

Я говорю, что трудЕсть миг восторга, превращенный в годы.

Генриетта

Зачем ты едешь?

Сен-Жюст

Вскрыть гнойник тоски.

Генриетта

Когда вернешься?

Сен-Жюст

К пуску грязной крови.

Генриетта

Мне непонятно.

Сен-Жюст

Не во все часыВ Париже рукоплещут липы грому,И гневаются тучи, и, прозрев,Моргает небо молньями и ливнем.Здесь не всегда гроза. Здесь тишь и сон.Здесь ты не всякий час со мной.

Генриетта (удивленно)

Не всякий?А там?

Сен-Жюст

А там во все часы атаки.

Генриетта

Но там ведь нет…

Сен-Жюст

Тебя?

Генриетта

Меня.

Сен-Жюст

Но там,Там, дай сказать: но там ты постоянно.Дай мне сказать. Моя ли или нетИ равная в любви или слабее,Но это ты, и пахнут города,И воздух битв тобой, и он доступенМоей душе, и никому не встатьМежду тобою в облаке и грудьюРасширенной моей, между моимВолненьем по бессоннице и небом.Там дело духа стережет драконПосредственности и Сен-Жюст георгий,А здесь дракон грознее во сто крат,Но здесь георгий во сто крат слабее.

Генриетта

Кто там прорвет нарыв тебе?

Сен-Жюст

Мой долг.Живой напор души моих приказов.Я так привык сгорать и оставлятьНа людях след моих самосожжений!Я полюбил, как голубой глинтвейн,Бездымный пламень опоенных силойЗажженных нервов, погруженных в мысльКонцом свободным, как светильня в масло.Покою нет и ночью. Ты лежишьОдетый.

Генриетта

Как покойник!

Сен-Жюст

Нет покояИ ночью. Нет ночей. Затем, что дниТусклее настоящих и тоскливей,Как будто солнце дышит на стеклоИ пальцами часы по нем выводит,Шатаясь от жары. Затем, что деньБольнее дня и ночь волшебней ночи.Пылится зной по жнивьям. Зыбь лучейНатянута, как кожа барабановИдущих мимо войск………………………

Генриетта

Как это близко мне! Как мне сродниВсе эти мысли. Верно, верно, верно.И все ж я сплю; и все ж я ем и пью,И все же я в уме и в здравых чувствах,И белою не видится мне ночь,И солнце мне не кажется лиловым.

Сен-Жюст

Как спать, когда родится новый мир,И дум твоих безмолвие бушует,То говорят народы меж собойИ в голову твою, как в мяч, играют,Как спать, когда безмолвье дум твоихБросает в трепет тишь, бурьян и звездыИ птицам не дает уснуть. Всю ночьСтоит с зари бессонный гомон чащи.И ночи нет. Не убранный стоитЗабытый день, и стынет и не сходитЕдиный, вечный, долгий, долгий день.