ГЛАВА ПЕРВАЯ

1 Как много бабочек! Числа нет белым парам! Мерцает их снежок на голубых цветах. Недавно дождь прошел. Всё дышит теплым паром: Травинки, лужицы в дорожных колеях. Июнь уж недалек. Подобные отарам, Светлеют облака на влажных небесах. И сердцу верится, и нет в душе сомненья, Что будут жить и жить надежды и стремленья. 2 Удилище, леса, крючок да поплавок — Снаряд куда как прост! Дрожит вода, сверкая. Барашки по небу блуждают без дорог, По ветреным лугам, как тени, пробегая. Мгновений слышится медлительный звонок. Так капли падают в кувшин, одна, другая… Отвязан наш челнок, раздался стук весла, — Подвижная тропа за челноком легла. 3 В той лодке — брат и я. Земля пусть над тобой Пушинкою лежит, Иван мой молчаливый! Спасибо, братья, вам. Мечтатели душой, Вы оба были так сердечны, незлобивы. Покуда я живу, живете вы со мной, Исчезнем вместе мы, как песни переливы, Как песня грустная далеких чумаков, Навек замолкшая меж заливных лугов. 4 Был не болтлив Иван. Молчальника такого С жемчужницей сравню, которая свой дом Привыкла открывать лишь изредка. Ни слова Не скажет брат, когда он в обществе чужом. Зато, сменив пиджак на куртку рыболова, В часы, когда вода мерцает серебром, Он оживал, он пел, немало зная песен, И анекдот его тогда был интересен. 5 Событий множество он помнил и имен, Он в памяти хранил запас вещей огромный. Когда он говорил, вставал из мглы времен Отец горячий наш, с ним — Антонович скромный (Был с юных лет еще союз друзей скреплен). Их Юзефович гнал, бранил Пихно погромный, А Лысенко любил, Старицкий уважал И «Диоскурами» Иван Франко назвал. 6 Былое осуждать иной куда как шибок! — Разумный надобен к истории подход. Среди великих битв, среди ничтожных сшибок Пусть понимать ее нас каждый учит год И каждый новый день. Не избежал ошибок По молодости лет и автор в свой черед. (Я от критической не укрываюсь кары, Но помните: пишу всего лишь мемуары.) 7 Мне перед критикой пришлось держать ответ За эти вот мои «забытых предков» тени. Я рисовал людей давно прошедших лет Карандашом своих тогдашних впечатлений. Иначе б я судил сейчас, а может, нет: Не всякий критик ведь не знает заблуждений. А впрочем, в старину не забираясь вспять, Я Антоновича не стану защищать. 8 Еще студентами, едва наступит лето, Вдвоем — отец и он — на лошадях, пешком Отправятся в поход. Всё солнышком согрето, Хлеба колышутся в разливе золотом. Навстречу пешеход. Дедок Микита это… На палку опершись, рассказом о былом Неугомонный дед всегда готов делиться, В один плетя венок и быль и небылицу. 9 Он Колиивщину припомнит: «Бил панков…» И трубкою взмахнет, рассказ свой подтверждая… «Да лет-то сколько вам?» — «Мне, милые, годков Без счету, без конца, как синих волн в Дунае! Здесь, вижу, все свои и нету болтунов, — Так вот, послушайте. Уж я, Микита, знаю: Недаром кровь лилась. Скажу вам, хлопцы, так,— Еще среди людей гуляет Железняк!» 10 «Пока таится он и срока ждет, но люди Не раз встречались с ним, — и я, чтоб не солгать… Ужо настанет день — в субботу это будет, — И он объявится… Тогда-то воевать Голота примется! Панов-то поубудет, Их всех повырежут — вот будет благодать… Но обо всем молчок! Кто это разболтает, Того сам Железняк жестоко покарает». 11 А то бывало так: друзья среди полей Ватагу косарей встречают вечерами. Им ужинать пора. И всё темней, темней Горит костер. И вот уж угасает пламя. И вот уже кулеш готов для косарей, И ложки поднялись. «А не хотите ль с нами Отведать кулеша?» Умаялся народ… Кто косит для себя, лишь тот не устает! 12 Так или иначе, земля всему причина. Землице б вольной быть: «где хочешь, там и сей!» Какой-нибудь Мусий (рябой, а молодчина) В цель прямо угодит пословицей своей: «Пшеница — мужики, а господа — мякина. Бери лопату лишь да хорошенько вей!» И с ложками опять к еде стремятся руки, И бодрый смех по всей разносится округе… 13 Так путешествуя, отец покойный мой И песен всяческих наслышался немало… Кто песню не любил! Лишь пень глухонемой Не чувствует ее. Чье сердце не дрожало, Когда звучал вдали девичий хор живой, А солнце на воде под вербой угасало, Последний кинув луч? Скажите, в ком из нас Надежд не пробуждал такой вечерний час? 14