Военнослужащие, рабочие и служащие космодрома, жители города Ленинска, преодолевая тяжелые условия жизни, работая порой за двоих и троих, проявляют поистине героизм, преумножают традиции космодрома.
Командование Военно-космических сил и космодрома в этих условиях сосредоточило главное усилие на обеспечении военнослужащих и жителей города, в первую очередь, продуктами питания и товарами первой необходимости. Решаются задачи по обеспечению водой, электроэнергией, хлебом…
В этой тяжелой ситуации, как всегда дают о себе знать экстремистские элементы, распространяющие среди жителей города, военнослужащих космодрома различного рода слухи, сплетни и небылицы, которые волей-неволей порождают неуверенность и растерянность. Они используют трудности воинской службы, провоцируют некоторых военнослужащих на неповиновение и противоправные действия. При этом, они не задумываются о возможных последствиях. Ветераны космодрома, те, кто длительное время живет и трудится в городе Ленинске, знают, что все это сказывается на нарушении ритма жизнеобеспечения. Результатом может стать возникновение панических настроений среди людей…
Мы верим в то, что Байконур будет жить и призываем вас честно исполнить свой гражданский и воинский долг».
Немного расшифрую это обращение. Вопрос обеспечения жизнедеятельности города в те годы стоял настолько остро, что в детской поликлинике не было даже холодной (!!!) воды. Потому что, вода в медучреждения, как и по всему городу, подавалась по графику. И того количества, который медперсоналу удавалось набрать, хватало лишь на то, чтобы вымыть руки. Об обработке инструментария не могло быть и речи. Да что там говорить, когда вместо закрытого еще в 1991 году родильного отделения в местном госпитале в этом же лечебном заведении открыли службу родовспоможения, которую разместили на пятом этаже хирургического отделения. Куда не поступала ни горячая, ни холодная вода! Бездействовали туалеты и отсутствовало отопление! А вода для гигиенических нужд находилась в металлических баках, стоявших вдоль коридора. Неудивительно, что рожать байконурские женщины предпочитали у себя на малой Родине. Кстати, с самого образования Байконура все малыши космодрома появлялись на свет именно в военном госпитале. А отдельное родильное отделение в г. Ленинске появилось только в начале нынешнего века.
Но новому отцу города, переполненному собственной значимостью, всего этого показалось недостаточно. Мало того, что политика городских властей привела к тому, что в Ленинске стало катастрофически не хватать хлеба, так буквально накануне зимы 1993–94-х годов администрация решила еще и забрать у военных в свое подчинение городскую ТЭЦ. Не имея при этом ни денег на ремонт порядком изношенных тепло- и водокоммуникаций, ни соответствующей структуры и специалистов. Причем, передачу городской ТЭЦ начали в октябре, практически накануне отопительного сезона. Особо следует отметить, что передача такого объекта от военных гражданским вообще стал первым случаем в новейшей истории. Городскому руководителю стоило бы сто раз подумать, прежде чем решиться на такой шаг. Но амбиции перевесили любой здравый смысл. В результате, зиму город пережил примерно так же, как блокадный Ленинград. Регулярные перебои со светом, газом, отсутствие отопления. Город стал напоминать населенный пункт, находящийся на осадном положении: пустые прилавки магазинов, повсюду разрытые тротуары и дороги, пустые глазницы окон в брошенных квартирах, из других окон торчат трубы печек-«буржуек».
Байконурцы выжили только благодаря своей изумительной изобретательности. Скажите, кто мог додуматься до того, чтобы греть на газовой плите кирпич (когда был газ) и класть его на противне в комнате для сугрева? Или применять для обогрева ведро горячей воды, поставленной рядом с кроватью? Самые обеспеченные горожане ставили в комнате туристические палатки и спали в них всей семьей.
К сожалению, от пожаров, которые были в то время нередки, гибли жители города. В огне, возникшем из-за опрокинутой свечи, погиб и один из выдающихся байконурцев, бессменный капитан команды КВН «Золотой Буренок» Саша Александров. Погибали жители космической гавани, проваливаясь в ямы с горячей водой, попадая на автомобилях в раскопанные дороги, от обморожений.
Этой же зимой сгорел главный храм культуры — Гарнизонный Дом офицеров, перестали работать два хлебозавода города, закрылся мясокомбинат. На город надвигалась угроза голода. В это время байконурцы в полной мере оценили продовольственные пайки, которые выдавали военнослужащим. Еще спасали народ и предприимчивые люди из соседних райцентров, которые привозили хлеб, мясо и другие продукты питания. «Спасатели» продавали продовольствие за очень дополнительные деньги по всему городу, порой прямо с земли. И жители Ленинска охотно покупали пусть и сомнительного качества, но еду. О санитарии в то время мало кто думал.
Не усилила оптимизма байконурцев и денежная реформа в России, когда летом 1993 года эта страна ввела в обращение новые рубли. Старые советские дензнаки сразу обесценились. Их покупательная способность упала вдвое, а жителям космической гавани, в том числе и российским военным, зарплату продолжали платить советскими «фантиками». Офицерам пришлось даже массово отказываться получать зарплату в старых деньгах, чтобы отстоять свои права на нормальную жизнь.
Одним словом, ситуация сложилась такая, что начался массовый отъезд специалистов. А те, кто оставался, старались своих детей отправлять на учебу в Россию или другие города Казахстана. Дошло до того, что в одной из средних школ города к выпускному вечеру набралось всего 7 (!) учеников.
Массовый отъезд привел еще и к тому, что началось воровство сантехники и газовых приборов из пустующих квартир. А привело это к страшной трагедии — взрыву газа в пятиэтажном доме. Обрушился целый подъезд многоэтажки. Погибли 16 человек. Впоследствии аварийный дом снесли, а на его месте соорудили памятник погибшим.
Неудивительно, что скептики стали пророчить скорую гибель космодрома Байконур. Но, несмотря на все проблемы, байконурцы никогда не теряли присутствия духа и надежды на лучше будущее. Вот характерное письмо в газету «Байконур» от одного из жителей, опубликованное в августе 1993 года под рубрикой «Крик души».
«Ты — один из любимых городов в моей жизни. Здесь родилась и становилась моя семья. Родились и живут мои дети. Тебе отданы лучшие годы жизни. Мы и сегодня отдаем все свои силы, чтобы поддержать твое угасающее дыхание.
Ты умираешь на глазах: искусственные реки на улицах как разорванные кровеносные сосуды твоего организма. Засохшие деревья — глубочайший дерматит твоей кожи. Пустые глазницы окон — пустой взгляд равнодушного человека, обреченного на гибель. Горы мусора с ужасающим запахом — гнойные раны на твоем теле. Мне страшно за тебя. Я думаю, что лишь люди, населяющие тебя, поддерживают твое дыхание. Но люди покидают тебя и дышать становится все труднее с каждым днем. За что тебя бросили и оставили без внимания? Где ты, доктор-чародей? Подними на ноги, спаси наше любимое детище. Хочу, чтоб дышать он стал глубже, чтоб появился свет в его глазах, чтоб, как и прежде, был мой любимый город веселым и смеющимся».
Преодолевать жизненные трудности «земленавтам», как в прессе высокопарно называли байконурцев, помогал присущий им юмор и вера в то, что лучшие времена все же настанут. Вот как тот период отобразили в своей песне музыканты группы «Металлолом».
В городе Ленинске ленинцы живут.С именем Ленина ложатся и встают.Ленинцы — матери, ленинцы — отцы,Дети у них тоже — ленинцы.В городе Ленинске ленинцы живут.Славные традиции свято берегут!Говорят, Великий вождь сам нам завещалТак назвать космический причал.Ленинск жил, Ленинск жив, Ленинск вечно будет жить!А что ему станется с таким названьицем!В городе Ленинске ленинцы живут.За здоровье Ленина очень часто пьют.К памятнику Ленина ходят и кричат:«Не дадим в обиду Ильича»!В городе Ленинске ленинцы живут.И названье города очень даже чтут!Байконыр не надо им, Звездоград — долой!Ленинск для них больше, чем святой!Ленинск жил, Ленинск жив, Ленинск вечно будет жить!А что ему станется с таким названьицем!В городе Ленинске ленинцы живут.Будущее светлое терпеливо ждут.При свечах читают классиков трудыВ холоде, без света и воды.В городе Ленинске ленинцы живут.Все у них по-ленински — и любовь, и труд.Коль мужья в отъезде, или нету жен —График чрезвычайно напряжен.Ленинск жил, Ленинск жив, Ленинск вечно будет жить!А что ему станется с таким названьицем!С города Ленинска ленинцы бегут.Скромные по лениннски контейнеры везут.И в подъездах брошенных, видно сгоряча,Разбивают лампы Ильича.В городе ленинцы больше не живут.Одиноко ветры по улицам метут.Некому по дружески хлопнуть по плечуПамятник родному Ильичу!Ленинск жил, Ленинск жив, Ленинск вечно будет жить!А что ему станется с таким названьицем.Ленинск жил, Ленинск жив, Ленинск вечно будет жить!А кому не нравится — к черту пусть отправится!