* * *Стоит мне заглянутьВ картинную галерею —Кажется, что чуть-чутьЯ от картин дурею.Кажется, что холсты,Даже из скромных самых, —Всё же — куски мечты,Вывешенные в рамах.Кажется — в залах сад,Оранжерея фантаста…Хромовые висятЗвёзды, блестят угласто.С каждым в таком садуМожет случиться странность:Раму найду — войдуИ под стеклом останусь.Стану двухмерным, плоским…Я нарисован Босхом.Не голова, а ваза.Длинной шеи труба,И у меня три глазаПосередине лба.Пальцы стекают криво,Ухо срослось с рукой…Это я — после взрываАтомного — такой.* * *В самом сердце мира — человек.Печенег, ацтек иль древний грек,Иль другой какой-то имярек,Кто угодно — хоть Тулуз-Лотрек.Вышеупомянутого фактаНе объедешь никаким конём.Безотрадны выверты абстракта,Потому что даже днём с огнёмНе отыщешь человека в нём.Это я твердил кому-то в споре,Больше ради красного словца.В самом отвлечённейшем узореМне порой сквозят черты лица.Даже в хаотическом сумбуреКрасок, линий, взрывов звуковыхУзнаю я правду о натуреСтранных современников моих.Не мои лирические вздохиИ не мой приглаженный язык, —А расскажут правду об эпохеВизг, и вопль, и вой, и рёв, и крик.Может быть, и мне учиться надоЯзыку взлохмаченных кликуш,Чтоб в стихах дымился век распадаАтома и человечьих душ.ЧЕРНОБЫЛЬВот она чёрная быль,Атома чёрная пыль.Чёрный от взрыва тополь —Смертью клубит Чернобыль!Столпотворенье ветров,Сдвинут земной покров,Горы взрыв покоробил —Полз по земле Чернобыль!Вот она чёрная боль, И поперёк и вдольНашей отчизны вопль:Что с тобой, Чернобыль?Вот он, великий взрыв,Недра земли раскрыв,Сколько людей угробил?Братский погост, Чернобыль.Вот она чёрная боль,То ли знаменье, то льЧас наш последний пробил!Адом дымит Чернобыль!Там, где картофель рос,В поле забытый воз,Пара торчит оглобель,Осиротел Чернобыль!Где ты, в каком краю?На небесах, в раю?В недрах земной утробы?Где ты теперь, Чернобыль?* * *Слёз не проливайте надо мною.Жил я. Видел землю. И прошёл.Надо стать когда-нибудь золою,Чтобы оградить себя от зол.* * *Здесь чудо всё: и люди, и земля,И звёздное шуршание мгновений.И чудом только смерть назвать нельзяНет в мире ничего обыкновенней.ГОГОЛЬВладимиру ШаталовуПока что не было и нетПохожего, подобного,Вот этот Гоголя портрет —Он и плита надгробная.Портрет, что Гоголю под стать,Он — Гоголева исповедь,Его в душе воссоздавать,А не в музее выставить,Его не только теплотаВысокой кисти трогала,Но угнездились в нём местаИз переписки Гоголя.И Гоголь тут — такой как есть,Извечный Гоголь, подлинный,Как птица насторожен весь,Как птица весь нахохленный.И это Гоголь наших бед,За ним толпятся избы ведьИ тройка мчит, чтоб целый светИз-под копыт забрызгивать,Или затем, чтоб высечь свет,Копыта сеют искры ведь!О Русь, какой ты дашь ответНа Гоголеву исповедь?Иль у тебя ответа нет,Кто грешник, а кто праведник?Есть только Гоголя портрет.Он и портрет, и памятник.