5. ПРОПИСКАЧиновный какой-нибудь аспид,Устав кулаками стучать,Начальственным жестом на паспортС размаху прихлопнет печать.Пустяшное дело — прописка,Да нет без прописки житья.А вот на холмах Сан-ФранцискоЖиву непрописанным я.Пишу о холмах Сан-Франциско,Где пальмы качают верхи,И ходят без всякой пропискиПо белому свету стихи.Сегодня как будто бы лишнийС моею судьбой кочевой,Я все ж современникам слышный,Как слышен в трубе домовой.Россия, твой сын непутёвыйВовек не вернется домой.Не надо, чтоб в книге домовойЗаписанным был домовой.Никто не заметит пропажи,Но знаю: сегодня ужеПрописан я в русском пейзаже,Прописан я в русской душе.В Московском университетеКакой-нибудь энтузиастСтихи перепишет вот этиИ дальше друзьям передаст.И тысячу раз повторённыйМой стих — мне порукою он,Что я отделенью районнойМилиции не подчинён!С милицией, с прокуратурой,С правительством — я не в ладу,Я в русскую литературуБез их разрешенья войду.Не в тёмном хлеву на соломе,Не где-нибудь на чердаке, —Как в отчем наследственном домеЯ в русском живу языке.* * *…И прислоненного к вольнолюбивой мачте…ЦветаеваЯ на чужбину уезжал в вагоне,В котором перевозят скот,Где задыхался скученный народ,От пыли, мусора и вони.Раскаты пушечной пальбыДа паровоза визг смертельный.Там даже не было отдельнойВысокой человеческой судьбы.А так: куда-то устремясь,Тащились полчища без счёта.Ненастье. Серость. Скука. Грязь.Хлябь. Слякоть. Месиво. Болото.* * *Ещё кое-как рассовал тыПо полкам свою дребедень —И вот уже мчится асфальтомКосая автобуса тень.На запад, на север, куда-то,Куда-то на юг, на востокВ изгибах, в подъемах и скатах Расходятся сотни дорог.И я по судьбе непоседа —Вся жизнь у меня на ветру…Наверное, снова заедуКуда-то в глухую дыру.Пора мне подальше убратьсяОт города и горожан —Под знойное солнце плантаций,В дворянские гнезда южан…А может быть, двинусь в Канаду,На север холодный махну,Чтоб где-нибудь у водопадаЗакидывать в воду блесну.Безумствуют горные реки,Гремят они ночи и дни…Вот так же и в каменном веке,Наверно, гремели они.И всё мне мечтается, будтоЯ в жизни какой-то другойВстречаю огнистое утроВ палатке над горной рекой.* * *Леониду РжевскомуТебя поздравляю сегодня, друг,С итогом высоких дней!Еще мы вытянем семьдесят щукИ семьдесят окуней!Затем я сегодня к тебе пришёлИ руку твою потряс,Чтоб сесть нам семьдесят раз за столИ выпить семьдесят раз!Да здравствует водка, икра, балык,Давай наливаться в дым!Еще мы напишем семьдесят книгИ семьдесят издадим!И руку тебе я затем потряс,Чтоб время любило нас,Чтоб нам согрешить еще семьдесят разИ каяться семьдесят раз!Неважно — прозаик или поэт.Главнейшая из задач,Чтоб так же, как ты, и в семьдесят летПить этот чертов scotch!И я с тобой говорю сейчас,И всё о том же мой сказ:Чтоб в покер сыграть нам семьдесят разИ выиграть семьдесят раз!Пусть время несет меня на волне,Давно я пустился вплавь,Но в день, когда семьдесят стукнет мне,Ты тоже меня поздравь!Затем, чтобы время любило нас,Чтоб годы пускались впляс,Чтоб нам еще встретиться семьдесят разИ чокнуться семьдесят раз!* * *В туристическом бюроВсе по карте разберут.Там придумают хитроЗанимательный маршрут.Доктор за ноги берёт,Доктор мне дает шлепок.И малютка-самолётПервый делает рывок.Дом родильный. ОтправнойПункт. Ночной аэродром.Вон созвездье надо мнойЗакачалось топором.И в пролет оконных рамНаливают синеву.По садам и по дворамЯ в коляске поплыву.А потом, большой совсем,В школу я иду пешком.Мне пройти кварталов семь,Каждый дом мне тут знаком.Погуляй, душа! ДышиСнежным светом января.Ах, как числа хорошиНа листках календаря!Но из школы в стон и плач,Как в поход, уходим мы.Очереди передачПод воротами тюрьмы.И, развеянные в прах,Полетим, унесеныНа телегах и возахПо обочинам войны.Путешествие моё!Карта времени в руках.То случайное жильё,То посадка впопыхах,Самолеты, поезда,Океанский пароход…Где ж она, моя звезда,И куда она ведёт?Над зеркальным черным льдомПолуночной вьюги свист.Бухта смерти. В Отчий домВозвращается турист.