Памела всегда с ехидством смотрела на такие рапсодии. «Это музейные ценности, — имела обыкновение говорить она. — Освященные, висящие в золотых рамках на доске почета». У нее никогда не было времени терпеть. Изменить все! Разорвать! Он отвечал: «Если ты преуспеешь, то за одно-два поколения никто вроде тебя не захочет появляться здесь». Она отметила эту точку зрения как ее собственную прежнюю. Если бы она кончила как додо{1691} — фаршированный реликт{1692} , Классовый Предатель восьмидесятых , — тогда, несомненно, сказала она, стоило бы предложить улучшение мира. Он попросил уточнить, в чем отличие, но в этот момент они заключили друг друга в объятья: что было несомненным улучшением, — следовательно, он принял точку зрения своей собеседницы.

(В некий год правительство ввело входную плату в музеях, и группы сердитых любителей искусства пикетировали храмы культуры. Увидев это, Чамче захотелось поставить собственный плакат и организовать персональный контрпротест. Разве эти люди не знают, что предметы внутри стоят денег? Они стояли, бодро гноя легкие сигаретами, пачка которых стоила больше, чем расходы, против которых они возражали; что они демонстрировали миру, так это в какую малость они ценили свое культурное наследие... Памела прервала его: «Не смей», — сказала она. Она придерживалась прежде-правильных представлений: что музеи слишком ценны , чтобы платить за них. Вот так: «Не смей», — и, к своему удивлению, он обнаружил, что дело не в этом. Он не подразумевал то, что, казалось бы, подразумевал. Он подразумевал, что отдаст, вероятно, при определенных обстоятельствах, свою жизнь за то, что находится в этих музеях. Поэтому он не мог принять всерьез это недовольство платой в несколько пенсов. Впрочем, он со всей ясностью сознавал, что это была туманная и плохо аргументированная позиция.) — И среди всех человеческих существ, Памела, я полюбил тебя.

Культура, город, жена; и четвертая и последняя любовь, о которой он не говорил ни с кем: любовь к сновидениям. В прежние дни сон возвращался к нему раз в месяц; простой сон, прогулка в городском парке, по переулкам раскидистых вязов, чьи смыкающиеся ветви превращали дорожку в зеленый туннель, в котором небо и солнечный свет сочились тут и там сквозь безупречную неполноту{1693} лиственного покрова. В этой лесной таинственности Саладин видел самого себя, сопровождающего маленького мальчика лет пяти, которого он учил кататься на велосипеде. Мальчишка, сперва опасно шатаясь, прилагал героические усилия, чтобы установить и поддержать равновесие, с ожесточенной настойчивостью того, кто желает, чтобы отец им гордился. Чамча из сновидения бежал позади своего предполагаемого сына, удерживая велосипед вертикально за багажник над задним колесом. Затем он отпускал его, и мальчик (не зная, что его перестали держать) продолжал ехать: равновесие приходило подобно дару полета, и эти двое скользили вниз по дорожке: бегущий Чамча, мальчик, все сильнее и сильнее давящий на педали. «Ты сделал это!» — радовался Саладин, и такой же ликующий малыш кричал в ответ: «Посмотри на меня! Гляди, как быстро я научился! Ты рад за меня? Ты рад?» Это был сон, приносящий слезы; ибо по пробуждении не оставалось ни велосипеда, ни ребенка.

— Что ты теперь собираешься делать? — спросила его Мишала посреди разгромленного ночного клуба «Горячий Воск», и он ответил, несколько легкомысленно:

— Я? Полагаю, возвращаться к жизни.

Проще сказать, чем сделать; в конце концов, это была та жизнь, которая стала наградой за его любовь к ребенку из грез при бездетности; за его любовь к женщине, при ее отчуждении и оплодотворении его старинным колледжским приятелем; за его любовь к городу, к которому он был сброшен с гималайских высот; и за его любовь к цивилизации, которая измучила, унизила, изломала его своими колесами. Не совсем изломала, напомнил он себе; он снова был цел и мог тоже последовать примеру Никколо Макиавелли{1694} (негодяя, чье имя, подобно таковому Мухаммеда-Махона-Махаунда{1695} , стало синонимом зла{1696} ; при том, что, в действительности, не своим ли верным республиканизмом заслужил он свое положение, в котором пережил три поворота колеса?{1697} — достаточно, во всяком случае, чтобы почти любой другой готов был признаться в изнасиловании собственной бабушки или в чем угодно еще, лишь бы заставить боль уйти; — однако он не признался ни в чем, ибо не совершил ни единого преступления на службе Флорентийской республике{1698} , так ненадолго прервавшей правление семьи Медичи{1699} ); если Никколо был способен пережить такое страдание и жить, чтобы написать свою — быть может, озлобленную, быть может, сардоническую — пародию на подхалимское отражение литературы для принцев, столь популярное в то время, Il Principe {1700} , затем судебник Discorsi {1701} , то он, Чамча, ни в коем случае не позволит себе роскошь поражения. В таком случае, это было его Воскресение; откати валун от темного зева пещеры{1702} , и к чертям собачьим все юридические тонкости.

Мишала, Ханиф Джонсон и Пинквалла — в глазах последнего метаморфозы Чамчи сделали актера героем, через которого магия спецэффектов кинофэнтэзи (Лабиринт {1703} , Легенда {1704} , Говард-Утка {1705} ) входила в Реальность — доставили Саладина к дому Памелы в фургоне ди-джея; на сей раз, однако, он плющился в кабине вместе с тремя остальными. Это было сразу после полудня; Нервин все еще был в спортзале.

— Удачи, — поцеловала его Мишала, и Пинквалла поинтересовался, стоит ли им подождать.

— Нет, спасибо, — ответил Саладин. — Если ты упал с неба, был предан другом, перенес полицейские зверства, превратился в козла, потерял работу заодно с женой, познал силу ненависти и вернул человеческий облик, что тебе остается делать, кроме как, действуя безо всяких сомнений, попытаться восстановить свои права?

1691

Додо (дронты, Raphidae) — вымершее семейство нелетающих птиц отряда голубеобразных (Columbiformes). Острова Маврикий и Реюньон, расположенные в Индийском океане, когда-то были местом обитания дронта, или додо, самой удивительной птицы, нелетающей, имевшей огромный клюв. Но эта птица была истреблена человеком и другими животными. Дронт стал символом уничтожения видов в результате неосторожного или варварского вторжения извне в сложившуюся экосистему. Джерсийский трест охраны диких животных, основанный знаменитым натуралистом Джеральдом Дарреллом и концентрирующийся на спасении вымирающих видов, даже избрал дронта своей эмблемой. В английском языке есть афоризм: «as dead as a dodo» (его русский эквивалент — «мертв как дронт»), отражающий стремительность уничтожения этих птиц человеком.

Дронт — персонаж, по крайней мере, двух хорошо известных в России сказок: «Долина Муми-троллей» Туве Янсон (Дронт Эдвард) и «Алиса в Стране Чудес» (Додо).

1692

Реликты (живые ископаемые) — сборное название ныне существующих видов растений и животных, которые относятся к крупным таксонам, почти полностью вымершим десятки или сотни миллионов лет назад. Живые ископаемые, как правило, являются палеоэндемиками, так как сохранение древних видов облегчается при изоляции от более совершенных конкурентов или хищников. Интродукция новых видов на ранее изолированные территории во многих случаях приводит к дальнейшему сокращению ареала видов живых ископаемых.

1693

В оригинале — «perfect imperfections». Слово «perfect» имеет также следующие значения: «совершенный», «безукоризненный»; «идеальный», «истинный», «настоящий»; «точный», «правильный»; «опытный», «искусный», «гениальный»; «законченный», «цельный»; «абсолютный»; «полный»; «хорошо подготовленный»; «достигший совершенства»; «зрелый». «Imperfections» значит также «несовершенство»; «недостаток», «дефект». Я постаралась использовать перевод, максимально передающий противоречивость этого словосочетания.

1694

Никколо Макиавелли (1469-1527) — итальянский мыслитель, писатель, политический деятель (занимал во Флоренции пост государственного секретаря). Выступал сторонником сильной государственной власти, допуская в случае необходимости использование любых средств для ее укрепления («Il Principe» — «Государь», или «Князь», опубл. в 1532). Автор военно-теоретических трудов. Автор идеи о всеобщей воинской обязанности (в трактате «О военном искусстве» призывал к переходу от наемной к набираемой по призыву из граждан государства армии). Макиавелли появился на государственной службе как клерк и посол в 1494. В тот же самый год Флоренция восстановила Республику и удалила семью Медичи, правителей города в течение почти шестидесяти лет. Макиавелли был помещен в Совет, ответственный за дипломатические переговоры и военные дела. Между 1499 и 1512 он предпринял множество дипломатических миссий ко двору Луи XII во Франции, Фердинанда II, и Папства в Риме. C 1502 до 1503 он был свидетелем эффективных градоустроительных методов солдата-церковника Чезаре Борджиа, чрезвычайно способного военачальника и государственного деятеля, целью которого в то время было расширение владений Флоренции в центральной Италии. Главными его орудиями были смелость, благоразумие, уверенность в своих силах, твердость, а подчас и жестокость. В 1503—1506 гг., Макиавелли был ответственен за флорентийскую милицию, включая защиту города. Он не доверял наемникам (философия, разъясненная подробно в «Рассуждениях о первой декаде Тита Ливия» и в «Государе») и предпочитал ополчение, сформированное из граждан.

1695

В оригинале — «Muhammad-Mahon-Mahound».

1696

Существенными чертами философии Макиавелли были имморализм (отрицание существования добра) и антропологический минимализм (убеждение в ничтожности человеческой природы). Он же является автором знаменитого высказывания «цель оправдывает средства».

1697

В августе 1512 после запутанного ряда сражений, соглашений и союзов Медичи с помощью Папы римского Юлиуса II восстановили власть во Флоренции и республика была отменена. Макиавелли, игравший существенную роль в правительстве республики, оказался в опале, в 1513 он был обвинен в заговоре и арестован. Несмотря ни на что, он отвергал свою причастность и был в конечном счете освобожден. Он удалился в свое поместье в Sant'Andrea в Percussina около Флоренции и начал писать трактаты, которые гарантировали его место в развитии политической философии.

1698

Флорентийская республика — город-государство в Италии, существовавшее в 1115-1532 гг. Возникнув как независимая коммуна города Флоренции, республика вскоре подчинила себе бóльшую часть северной и центральной Тосканы и начала играть одну из важнейших ролей в политической системе средневековой Италии. Флорентийская республика создала сложную систему управления, основанную на недопущении узурпации власти одним лицом и достаточно широкой вовлеченности граждан в формирование государственных органов. В XIII-XIV веках экономическое развитие Флоренции опережало практически все другие государства не только Италии, но и Европы. Здесь впервые зародилось мануфактурное производство и начались социальные конфликты межу наемными рабочими и патрициатом. В 1434 г. во Флорентийской республике установилась власть рода Медичи, при котором государство трансформировалось в единоличную синьорию. В XIV веке Флоренция стала ведущим центром итальянского Возрождения, в котором творили Данте, Петрарка, Боккаччо, Леонардо да Винчи, Микеланджело, Макиавелли и многие другие. В период Итальянских войн в республике было установлен уравнительный теократический режим Савонаролы, однако при поддержке Франции и папства Медичи в 1512 г. восстановили свою власть. В 1532 г. республиканское устройство Флоренции было ликвидировано, и страна превратилась в наследственную монархию — герцогство Флоренция (с 1569 г. — великое герцогство Тоскана).

1699

Медичи — олигархическое семейство, представители которого с XII по XVII век неоднократно становились правителями Флоренции. Кроме того, среди представителей Медичи есть четыре папы римских — Лев XI (папа римский), Пий IV, Климент VII, Лев X, и несколько членов королевских домов Франции.

1700

«Il Principe» (ит. «Князь»; чаще встречается некорректный, но по смыслу более точный, перевод «Государь») — трактат Никколо Макиавелли, в котором описываются свойства характера, методы правления и умения, необходимые для идеального правителя. Первоначально книга носила название «De Principatibus» («О княжествах»). Трактат был написан около 1513 года и был опубликован только в 1532, через пять лет после смерти Макиавелли. Эта книга — самая известная из всех, написанных Никколо Макиавелли, но нельзя сказать, что самая типичная. Историк Гаррет Мэттингли в 1959 году выдвинул гипотезу, что «Государь» мог быть сатирическим произведением, не отражавшим взглядов Макиавелли, поскольку сам он поддерживал сторонников республики, а книга была написана в период возвращения рода Медичи к власти и изгнания Макиавелли из Флоренции.

1701

Имеется в виду исторический трактат Макиавелли «Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio» («Рассуждения о первой декаде Тита Ливия»), написанный в 1513-1517 гг. В нем Макиавелли сосредоточивает внимание на республиканских формах правления. Сочинение претендует на формулировку вечных законов политической науки, полученных в результате изучения истории, однако его невозможно понять, не принимая во внимание то негодование, которое вызывали у Макиавелли политическая коррупция во Флоренции и неспособность к правлению итальянских деспотов, выставлявших себя в качестве наилучшей альтернативы хаосу, созданному их предшественниками во власти. В основе всех работ Макиавелли — мечта о сильном государстве, не обязательно республиканском, но опирающемся на поддержку народа и способном оказать сопротивление иноземному вторжению.

1702

Согласно евангельскому преданию (напр., от Матфея, 28:1-3), когда Мария Магдалина и другие женщины пришли взглянуть на гроб Иисуса, они обнаружили, что ангел откатил камень, закрывающий пещеру, и сидит на нем, а пещера пуста.

1703

«Лабиринт» — фантастический фильм британского режиссера Джима Хенсона (1986), автора Маппет-Шоу. В фильме фигурируют гоблины и участвуют куклы авторства Хенсона.

1704

«Легенда» — фильм Ридли Скотта (режиссера «Чужих») (1985). Детская сказка в духе братьев Гримм. Дьявол пытается заполучить молодую невинную девушку. А парнишка, герой Тома Круза, пытается спасти Единорога, хранителя Света, от посягательств сил Зла.

1705

«Говард-утка» — фантастический фильм Уилларда Хайка (1986), экранизация комикса. Инопланетянин Говард, похожий на утку, случайно попадает на Землю, в Кливленд. Там он спасает от хулиганов солистку рок-группы Беверли Суитцлер, после чего они становятся друзьями. А далее уже Беверли помогает Говарду скрываться от властей, заинтересовавшихся инопланетянином.