Комната Вани была стандартного размера, но обставлена на одного человека вместо двоих. На кровати у дальней стены расположился толстый матрас, а под ее высокой рамой — достаточно места для хранения вещей; стеганое одеяло, поношенное покрывало и подушка лежали аккуратно сложенными в изножье кровати. Привычную вторую кровать заменяли маленький письменный стол у окна и стул, но шкафов для хранения вещей оставалось все же два, и Ваня могла занимать оба.

Нина поставила чемодан на кровать.

— Располагайтесь как дома, не буду мешать. — Она ушла в свою комнату по соседству.

Ваня поставила саквояж и пишущую машинку у дверей и обошла комнату. Она прикасалась к каждому предмету, читала этикетку на нем и вслух произносила его название. Закончив, она поставила тяжелую машинку на стол и сложила рядом с ней содержимое сумки — папки, бумагу для машинки и блокноты. Наконец, Ваня разобрала чемодан: набор простыней, которыми она застелила матрас, полотенца, спальная одежда, несколько комплектов нижнего белья, брюки, свитера и пара комбинезонов, которые она сложила и положила в один из шкафов. Чемодан еле поместился под кроватью. Поразмыслив, она надела еще одну пару брюк и самый толстый свитер из привезенных. Особенно теплее ей от этого не стало.

— Вам нужна подходящая одежда. — Это вернулась и встала, прислонившись к дверному косяку, Нина.

Ваня натянула свитер на бедра, рубашка под ним сморщилась.

— Вы правы. Но я плохо понимаю, что мне нужно. Тут всегда так холодно?

— Ага.

— К этому можно привыкнуть?

Нина усмехнулась и покачала головой.

— Не-а. Зато прекрасно выучиваешься одеваться по погоде. — Она оторвалась от дверного косяка и вернулась в свою комнату.

Ваня села за стол, сняла крышку футляра с машинки и заправила чистый лист. Нажав поочередно клавишу за клавишей и повторив каждую букву и цифру, она уверилась, что все в рабочем состоянии.

В открытую дверь постучали, и вошла Нина с листком в руке.

— Вот, — сказала она. — Я составила список вещей, которые мы тут носим. Чтобы вы знали, что брать.

Ваня просмотрела список.

— Спальный колпак?

— По ночам еще холоднее.

Ваня поблагодарила ее и снова вернулась к столу, чтобы разложить бумаги. Немного спустя она забрала с кровати покрывало и завернулась в него так, что виднелись только голова и руки. Температура в доме стояла ненамного выше, чем на улице.

Ее задачей было выяснить все, что ЭГЭ следовало знать о гигиенических привычках и потребностях в Аматке. Вот и все. Ваня просила пояснить подробнее, но Ёйдис, ее начальница, пожала плечами.

— Мы никогда раньше этим не занимались, Ваня. И никто раньше не занимался. Мы первопроходцы, понимаешь? Прямо как наши предки. Ты, Ваня, удостоилась чести быть пионером этого проекта. Ты идеально подходишь. Я уверена, ты найдешь верное решение.

Ваня до сих пор не вполне понимала, с чего это она так идеальна для задания. Ёйдис ссылалась на ее «спокойное благоразумие», однако Ваня подозревала, что дело скорее в Эрне и ее способности убеждать. Эрна сказала, что Ване следует сменить обстановку, а затем претворила слово в жизнь. Она всегда оставалась старшей сестрой. Кумовство вообще-то не разрешалось, но Эрна быстро поднялась по служебной лестнице в ЭГЭ и каким-то образом сумела устроить на должность Ваню.

Ваня положила на стол перед собой две папки и вынула из сумки толстую ручку-маркер. Она пометила одну папку СОДЕРЖАНИЕ: ОТЧЕТЫ, а другую СОДЕРЖАНИЕ: ЗАМЕТКИ. Потом Ваня взяла в руки и полистала блокнот. Этот был из микобумаги, блестящей и новой, с датой срока утилизации, впечатанной в правом нижнем углу каждого листа. Времени должно хватить, чтобы заполнить весь блокнот и, прежде чем его придется утилизировать, переписать из него все важное.

Предполагалось, что Ваня будет высылать отчеты раз в неделю. Она подхватила карандаш и вышла в коридор, чтобы постучаться в Нинину дверь.

Отчет 1

Следующие заметки сделаны по следам первой встречи с одной из моих домохозяев, Уллторс’ Ниной Аматка Четыре.

Домохозяйство состоит из трех человек: Нина, Йонидс’ Ивар Четыре (техник на ферме) и Саролс’ Улла Три (врач на пенсии). Нине 34 года, она работает медсестрой в клинике Аматки. Она сообщает мне, что Ивару 32 года, и он работает техником в камерах для выращивания грибов. Оба воспитывались в Интернате Четыре в Аматке. Они произвели вместе двоих детей, Нинивс’ Тору Четыре и Нинивс’ Иду Четыре, восьми и шести лет соответственно. Девочки живут в Интернате Четыре и навещают их по выходным.

Общее отношение к гигиене в Аматке несколько иное, в основном из-за холода и связанной с ним специфики. Каждому домохозяйству выделяется норма горячей воды, которой редко хватает, чтобы наполнить более одной ванны. По этой причине товарищам по хозяйству часто приходится согласовывать купание. Нина утверждает, что члены ее домохозяйства принимают ванну от раза в неделю до раза в декаду. В прочих случаях для мытья используют намыленные махровые мочалки. Нина также сообщает мне, что мыло, которое они обычно используют, трудно смыть только водой и мочалкой.

Что касается средств гигиены, то в домохозяйстве используются исключительно стандартные товары коммуны. Нина, похоже, отрицательно относится к товарам из внешних источников. По ее мнению, важно поддерживать базовый стандарт, но она отказывается дальше распространяться на эту тему.