Умереть в Италбаре. Попытка вернуться к беспроигрышной фабуле Острова мертвых через четыре года после оригинала не вполне удалась. В романе появляется Фрэнсис Сэндоу, но, как говорится, в эпизоде. Интрига спланирована добросовестно, фантастическая концепция все так же увлекает, роман стилизован под первую часть дилогии. Но в данном случае гармония между стилем и сюжетом не была достигнута.

Хроники Амбера. Десять романов, разбитых на две пенталогии в соответствии с заменой главного героя, стали одним из самых популярных сериалов в истории современной фэнтези. Ж. использует кельтские легенды, карты Таро и наработки классического семейного романа для создания впечатляющей саги о коронованных особах из истинной реальности — Амбера, которому противостоит Хаос. Кому-то вторая половина Хроник нравится меньше первой; оценивать их как целое мешает оборванный в кульминационный момент финал. Несомненно влияние на книги о Корвине оказали романы Л. Даррелла и рассказы И. Динесена (Карен Бликсен). Дело и в особенностях стиля, и в сюжетных поворотах, и в особом мифотворчестве авторов. Конечно, амберские романы — коммерческая литература, но это в высшей степени художественная коммерция. Появление такого серьезного сериала, как и многих других циклов 60-70-х гг., не было бы возможно без уроков НВ. Из рассказов, сериал дополняющих, только Сокрытая и Гизель не существует в печатном варианте; зато есть электронная версия.

Хрономастер. Романизация компьютерной игры, сценарий которой Ж. написал с Д. Линдскольд. Намного лучше прочей подобной литературы, но до серьезной прозы не дотягивает. Были задуманы два продолжения, одно, кажется, даже написано, но на русском они пока не появились.

Черный трон. Пожалуй, лучший из поздних романов Ж. (его соавтором второй раз стал Ф. Сэберхэйген). Эксперимент по фиксации литературной мифологии увенчался успехом. И сам Эдгар По, и все герои его творений нашли себе место в поэтичном и слегка безумном мире, созданном двумя выдающимися фантастами. НВ всегда оперировала вечными образами и классическими книгами. Тут в дело вступает совершенный классик, биография и анализ творчества которого в развлекательном по форме романе соединились на удивление органично и серьезно. Настоятельно рекомендуется.

Этот бессмертный (др. — Зовите меня Конрад). Заслуженно известный и удостоенный наград роман открывает мифологическую трилогию Ж. (далее следовали Бог Света и Создания света и тьмы). Изображение упадка Земли, ставшей туристическим раем для инопланетян, создано без излишнего размаха. Действие ограничивается Средиземноморьем; здесь воссозданы древние верования, их артефакты и герои. Ж. не ограничивается анализом греческой мифологии; его задача гораздо глубже. Писатель размышляет о судьбе человечества и о его наследии. Блистательный, интригующий сюжет, незабываемые персонажи. Удивительная книга.

24 вида горы Фудзи кисти Хокусая. Один из лучших образцов поздней прозы Ж. Своего рода киберпанк в стиле фэнтези. Стиль достигает невиданных высот, интерес к восточной культуре органично обоснован, повесть читается как захватывающий детектив. Но увы — чего-то явственно не хватает. Под нагромождением изящных виньеток скрывается очень примитивный (если не сказать хуже) сюжет, лишенный новизны. Прочитаете — поймете недоумение и недовольство.

Автодьявол (др. — Машина-дьявол). История о человеке и его автомобиле — убийце. Впрочем, все не так просто. Автор проявил высочайшее психологическое мастерство, которого ему не хватило в рассказе — продолжении (Последняя из Диких).

Ангел, Темный Ангел. Еще один страдающий супергерой, выведенный в этом раннем рассказе, довольно оригинален. Сюжет об ангелах смерти теперь новым не кажется, но писателю удалось создать нечто свое.

Бизнес Джорджа. Веселая юмореска в духе Асприна с участием рыцаря и дракона.

Вариант единорога. Лучший рассказ Ж. 1980-х гг. Шахматный этюд изящно вписан в мифологическую историю. При этом стиль и содержание в равной степени значительны. Увы, это стало редкостью у авторов НВ.

Великие медленные короли. Довольно забавная история о времени. Не больше. Но и не меньше.

Вершина (др. — Эта смертная гора). История о восхождении несколько уступает другим стилизациям — под морскую повесть (Двери….) и под классическую историю о катастрофе (Момент бури). Стиль вроде бы схож, но какой-то новизны, подтекста ощутимо не хватает. Да и по части настроения повесть подкачала: нет в ней своеобразного построения, стилистической изюминки. Впрочем, читается хорошо. Повесть гораздо выше среднего уровня. Просто до вершин не дотягивает.

Вечная мерзлота. Совершенный, неземной холод. Таково мое впечатление от рассказа. Заглавное понятие сделано частью обширной и глубокой метафоры, постигаемой с помощью целого ряда намеков и реминисценций. Сюжет великолепно закручен, а поклонники фирменного стиля Ж. найдут здесь все, чего можно пожелать. Нет только одного — увлеченности, энергии самого автора.

Все уходят. В данном случае источником вдохновения для Ж. послужила Буря Шекспира. Вышло очень занятно.

Глаз ночи (др. 999 глаз ночи). Исполненная величайшей поэзии и трагизма миниатюра. Увы, в переводе Поляриса от поэзии осталось мало.

Двери лица его, пламенники пасти его. Небольшая повесть содержит такое количество аллюзий из Мелвилла, Конрада и классической мифологии, что мне, убогому, остается только умолкнуть. Потрясающая вещь, очень характерная для раннего творчества писателя.

Девушка и чудовище. Если кто этой миниатюры не читал — я не виноват. А напоминать из вредности не буду, чтобы был лишний стимул покопаться в архивах.

Дневная кровь. Коротко о вампирах. Но было куда интереснее…

Кладбище сердца. Печальная история о том, какой дорогой ценой может быть достигнуто человеческое бессмертие. Проблема целей и средств разрабатывается со свойственным НВ гуманизмом, автор предстает как психолог и мыслитель, но сама повесть несколько затянута.

Ключи к декабрю. Тонкая и трагичная новелла, в которой своеобразно затрагиваются проблемы мутации. Ж. умел задеть за живое, воспроизводя самый фантастический сюжет.

Конец поисков. Этот короткий рассказ крайне значим для понимания всего творчества Ж., поскольку писатель размышляет над идеальными архетипами и ситуациями жанра фэнтези. Мифопоэтика, конечно, поверхностная, но ценная и серьезная.

Короли ночи. На сей раз неповторимый стилист расходует свое мастерство на историю о жизни, смерти и серебряных пулях. Если честно, бывало и гораздо хуже. Может сильно понравиться — под настроение.

Крестник. Не знаю, для какой антологии писал Ж. это плоское переложение классического сказочного сюжета о помощи дьявола. Но делалось это не в лучший для писателя момент. Вышло очень скучно.

Ленты Титана. Этот короткий научно-фантастический рассказ остался для меня непонятным даже после повторного прочтения. То ли идея слишком тесно связана с физикой, то ли писатель неудачно ее раскрыл, то ли читатель (то есть я) поглупел изрядно…